Какое-то время Преображённый свободно мостовые гранил, разгуливая по городу, по редакциям; ошивался в коридорах многочисленных издательских домов, надеясь прокормиться писаниной. Кое-где над этим странником посмеивались, а где-то с сожалением говорили, что его писульки исполнены, в общем, неплохо, только старо всё это, не актуально.

– Что значит – старо? – фордыбачился он. – Вспомните, что Фолкнер говорил: «Писатель должен выбросить из своей мастерской всё, кроме старых идеалов человеческого сердца – любви и чести, жалости и гордости, сострадания и жертвенности, отсутствие которых выхолащивает и убивает литературу». А вы что делаете?

В ответ ему спокойно улыбались, поедая райские лотосы, потягивая кофе и покуривая сигаретку.

– Новая эпоха на дворе. Что ж вы хотите?

Он горячился, он пытался доказать, что нельзя в книги тащить весь тот бардак, который творится теперь. Он говорил, что ненависть, бесчестие, безжалостность, гордыня, бессердечие и многие другие понятия этого страшного ряда – всё это очень скоро ослабит, обескровит и убьёт нашу великую литературу. Посохом Гомера он стучал об пол и завершал свою тираду странным заклинанием:

– Явится миру защитник! Придёт! Соберёт вокруг себя светлое воинство и поведёт его на князя Тьмы!

Литературные барышни и молодые беспечные борзописцы смотрели на него, как смотрят на больного.

– Ну, вот когда защитник этот явится, тогда мы и поговорим.

А сейчас, извините, нам некогда. Время – деньги.

– И причем не просто деньги – доллары, – подхватывал странный посетитель. – И даже не доллары – золлары. Вам не знакома такая валюта? В каждом золларе – тридцать сребреников. Вот какой гонорар вы получаете, милые.

3

Сумасшедшая эпоха перемен ошарашивала, сбивала с ног напором и нахальным натиском. Вчерашние блюстители морали и чистописания занимались такими непотребными делами, такие номера и штуки выкомуривали – в кошмарном сне увидишь, не проснёшься. Антигер Солодубыч Ардолионский, подхамелюга, лизоблюд и угодник, в литературных кругах известный, как «Ардолион, который бреет уши», – высоко забрался, умел и знал, кому ботинки почистить ушами, похожими на мохнатые рукавицы. Когда-то он возмущался даже словосочетанием «голая равнина», «голая вершина», всё ему хотелось одеть в телогрейку или в рабоче-крестьянскую синюю блузу. А если у кого-то на страницах мелькала обнажённая дамочка или мужчина – хватал редакторский топор, и летели клочки по закоулочкам. А теперь господин Ардолионский открыл своё издательство и начал выдавать на-гора такую «голую» продукцию, мама не горюй. И подобных издателей теперь по стране – как собак нерезаных. «Герои нашей эры совсем не знают меры! Они уже раздели всю страну! Последняя рубаха на кону»!»