На него смотрели с недоумением.

– О чём это вы сейчас так горячо говорили?

– О том, что совесть надо иметь и не печатать бесовскую графомань.

– А вы, простите, профессионал? Так почему же вы прозябаете в нищете? Писатель, если он профессионал, должен пером зарабатывать.

Посетитель опускался на свободный стул, закидывал ногу на ногу – драная подмётка становилась видна.

– Фамилия Флобер вам знакома? Так вот. Этот самый Флобер на своих книгах не зарабатывал. Он даже порой доплачивал за их издание. Ну, например, за «Мадам Бовари». Кстати, эта «Мадам» принесла издателю большие барыши, а Флобер даже в суде проиграл – пришлось ещё к тому же оплачивать судебные издержки. Вот такие вы ушлые, братцы-издатели. Да-с. И таких примеров много можно привести. Так что вы деткам своим, если они у вас есть, мозги будете пудрить насчёт того, что писатель-профессионал пером добывает свой хлеб. Оно, конечно, так. Но не всегда. Бывают времена, когда лучше не писать, чем продаваться за тридцать сребреников.

Ну, а потом случилось то, что и должно было случиться. Однажды в каком-то сто первом издательстве он обнаружил книги, которые – по его глубочайшему убеждению – страшно было в руки взять. Убогому страннику стали, конечно же, возражать – это, дескать, хорошие книги, их люди читают запоем. Вот, посмотрите, говорили ему, сколько у нас уже всяких наград, полученных на книжных ярмарках. Сердито сопя, он осматривал стены, где живого места не найти – везде сверкали многочисленные рамы и рамочки; под стёклами красовались благодарственные письма на разных языках, дипломы и прочее, прочее.

– Большой, большой иконостас! Постарался Анатас! – пробормотал посетитель.

– А это кто такой?

– Сатана. Если вы посмотрите на него со спины – Анатас.

Это он вас награждает. Он вас вдохновляет на такую дрянь.

– Выбирайте, пожалуйста, выражения! – предупредили его. – А то могут быть неприятности!

– Неприятности? Да, неприятности могут быть. И неприятностей, прошу заметить, может быть гораздо больше, чем вы думаете! – И при этих словах посетитель стал рукава закатывать. – Что не нравится мне в этих книгах? Вам показать? Только – чур! – без обиды. Договорились? – Странный посетитель подмигнул. – Итак. По вашим просьбам. Какой фолиант взять прикажете?

– Любой. Ну, хотя бы вот этот… Он был недавно представлен на премию «Современный шедевр». Одна из высоких наград! – гордо сказал молодой человек и положил перед ним книжный кирпич.

Странный посетитель несколько секунд – напряжённо, пристально – смотрел на книгу, точно удав на кролика. И вдруг тяжёлый фолиант зашевелился на столе – пополз по полировке, слегка поскрипывая кожей переплёта.