Увечері я порозпитував аркгемців-старожилів про гибле пустище і про те, що означала ця фраза — «дивні дні», яку стільки разів ухильно бурмотіли у відповідь на мої розпитування. Втім, я не отримав жодної докладної відповіді, проте зрозумів, що ця таємниця не така давня, як собі уявляв. Це виявилося геть не старою легендою, все трапилося ще за пам’яті тих, хто про це розповідав, — десь у вісімдесятих, коли ціла родина, що жила у тих місцях, зникла або ж була вбита. Ніхто не вдавався в подробиці; і оскільки всі в один голос переконували мене не зважати на божевільні вигадки старого Еммі Пірса, я розшукав його наступного ж ранку, дізнавшись, що він самотньо живе у старенькому трухлявому будиночку саме там, де дерева починали розростатися до небачених розмірів. Це була якась моторошно занедбана місцина, над якою вже починав витати слабкий сморід, що пробивається з будинків, які простояли занадто довго. Лише наполегливим стукотом я підняв з ліжка старого чоловіка, проте, ще поки він нерішуче човгав до входу, збагнув, що він мені не радий. Він був не такий старезний, як я очікував, але його очі глибоко позападали, а неохайна одіж та сива борода виглядали і геть похмуро.

Не знаючи, як найкраще налаштувати його на оповідь, я почав розповідати про свої справи: про заміри, які проводжу, поставив кілька загальних питань про околиці. Він був значно тямовитіший та й куди освіченіший, ніж я собі гадав, і перш ніж я оговтався, він уже розповів мені все те, що я загалом почув в Аркгемі. Він не був схожий на інших селян, з якими я стикався у тих краях, де планувалося водосховище. Я не почув від нього жодного слова протесту проти затоплення багатьох миль прадавніх лісів та земельних угідь, хоча, здається, його власний будинок також стояв на землях, які мали бути затоплені після зведення загати. Єдина емоція, яку він виказував, — це полегшення; полегшення від долі, яка чекає на темні похмурі видолинки, в яких він провів ціле життя. Авжеж, їм краще бути під водою, а ще краще, якби їх затопило тоді, після дивних днів. І, коли він отак розпочав розповідь, його хрипкий голос раптом зазвучав нижче, а сам він усім тілом подався вперед і почав емоційно вимахувати вказівним пальцем.

Саме тоді я почув цю історію, і поки його деренчливий голос то хрипів, то шепотів, розповідаючи її, я раз у раз здригався, незважаючи на теплу літню днину. Мені нерідко доводилося допомагати йому пробиратися крізь нетрі його власної розповіді, виокремлювати фрагменти наукових теорій, які він повторював як папуга, завчивши слова професорів, а також заповнювати прогалини в оповіді там, де його відчуття логіки чи послідовності давало збій. Коли ж він закінчив розповідати, я вже не дивувався ні тому, що його розум потьмарився, ані тому, що аркгемський люд неохоче говорить про гибле пустище. Ще до заходу сонця я поквапився назад у готель, остерігаючись, щоб ніч не застала мене на відкритій місцевості; наступного ж дня я поїхав до Бостона і відмовився від завдання. Я не міг змусити себе знову вирушити в похмурий хаос старого лісу та крутосхилів чи ще раз побачити гибле пустище, де посеред покришеної цегли і каміння пусткою зяяв колодязь. Невдовзі там таки побудують водосховище, невдовзі всі ці прадавні таємниці будуть надійно поховані під товщею вод. Але навряд чи навіть тоді мені знову захочеться побувати там проти ночі — принаймні, поки на небі сяятимуть лиховісні зірки; і ніщо на світі не змусить мене випити води із нового водогону Аркгема.