Люди присягалися, що біля Наумового дому сніг танув швидше, ніж деінде, а на початку березня у крамниці Поттера, що в Кларкз-Корнер, перелякані люди довго обговорювали новину. Того ранку Стівен Райз проїздив повз садибу Ґарднерів і побачив пагони скунсової капусти[156], що випиналися з-під багна на узліссі потойбіч дороги. Ніхто й ніколи не бачив настільки великих паростків, а їхній дивний колір взагалі не надавався до опису. Виглядали вони жахливо, а кінь форкав і харапудився від смороду, який і самого Стівена вразив своєю неймовірною міцністю. Того ранку ще кілька людей вирушили до Ґарднера, щоб на власні очі побачити ті химерні паростки, і всі погодилися, що такі рослини нізащо не могли б вирости у нормальному місці. Також чимало згадували про минулорічний втрачений урожай, і тепер уже всі як один були переконані, що Наумова земля отруєна. Звісно ж, винуватцем був метеорит; а пам’ятаючи, яким дивним вважали той камінь науковці з університету, деякі фермери вирішили про це з ними поговорити.

І вони одного дня таки навідали Наума, але, не надто шануючи сільські побрехеньки та різний фольклор, скептично поставилися до оповідей селян. Так, рослини були, поза сумнівом, дивні, але вся скунсова капуста, зрештою, має не дуже типові форму та аромат, — зрештою, як і колір. Можливо, в ґрунт потрапив якийсь мінеральний елемент з каменя, тоді скоро він вимиється водами. Що ж до слідів і схарапуджених коней — то це, звісно ж, сільські байки, які не могли не виникнути після падіння аероліта[157]. Серйозним людям нічого було робити серед цих чуток, бо ж забобонні селяни ладні були повірити у все і переповідати що завгодно. Тож упродовж усіх дивних днів вчені зневажливо трималися осторонь. Тільки один із них, коли йому майже через півтора року під час слідства дали пил для аналізу, пригадав дивовижну барву скунсової капусти, яка справді дуже нагадувала ту незвичну ділянку спектру, що відображав фрагмент метеорита на спектроскопі, якою відливала тендітна глобула, що її знайшли всередині каменя з безодні. Під час розслідування зразки пилу спочатку перебували у тій самій незвичній ділянці спектру, але згодом втратили свої властивості.

Біля Наумового дому надто рано почали розпускатися дерева, які ночами зловісно хитали гіллям на вітрі. Другий син Наума, Тадей, хлопчина п’ятнадцяти років, божився, що навіть коли не було вітру, вони все одно хиталися, але це здавалося неймовірним навіть для пліток. Втім, у повітрі виразно витала якась тривога. У всього сімейства Ґарднерів з’явилася звичка мимоволі до чогось дослухатися, хоча й ніхто з них не міг достеменно пояснити, що саме вони намагаються почути. Так вони поводилися переважно в миті якогось потьмарення. І, на жаль, з кожним тижнем таких випадків лише більшало, аж поки всі почали подейкувати, що «з Наумовою родиною щось не так». Коли проріс перший ломикамінь, то він теж мав дивне забарвлення, не таке, як у скунсової капусти, але дуже схоже, і так само цей нікому не відомий колір навіть не було з чим порівняти. Наум повіз кілька квіток до Аркгема і показав їх редакторові місцевого видання «Ґазетт»[158], але цей діяч тільки й спромігся, що написати гумористичну статтю, в якій темні страхи селян поставали звичайним безглуздям. Дарма Наум розповів цьому байдужому міщанинові про зв’язок між ломикаменем і тим, як почали поводитися величезні жалібниці-переростки[159].