Зло так само дієве, але тепер воно діє при різкому, бездушному флуоресцентному сяйві ліхтарів на парковках, при світлі неонових трубок і мільярдів стоватних електричних лампочок. Генерали планують стратегічні авіаудари під тверезим світлом перемінного струму, а далі все мчить само собою без гальм, як з гори дитяча машинка: «я виконував накази». І це таки правда, патентована правда. Всі ми солдати і просто виконуємо приписи, які містяться в наших обхідних листах. Але звідки надходять ті накази, зрештою? Проведіть мене до вашого очільника. Але де його офіс? Я просто виконував накази. Люди обрали мене. Але хто обирав цих людей?

Щось шелеснуло над головою, і Каллаген поглянув угору, здригнувшись зі свого бентежно-замареного стану. Якийсь птах? Кажан? Пропав. Неважливо.

Він услуховувався в місто і не чув нічого, крім скімлення телефонних дротів.

«У ніч, коли кудзу захоплює твої поля, ти спиш як мертвий».

Хто це написав, Діккі?[251]

Ні звуку; і жодного світла, окрім того флуоресцентного перед церквою, де Фред Астер так ніколи й не станцював, та кволого розжевріння і згасання попереджувального жовтого ліхтаря на перехресті Брок-стріт і Джойнтер-авеню. Не плакала жодна дитина.

«У ніч, коли кудзу захоплює твої поля, ти спиш як...»

Екзальтованість ущухла, як фальшиве відлуння пихи. Страх, немов ударом, вразив його серце. Не страх за власне життя або честь, або через те, що його доморядниця може здогадатися про його пияцтво. Це був страх, якого він ніколи уявити собі не міг, навіть за стражденних часів свого юнацького дозрівання.

Страх, який його запопав, був страхом за його безсмертну душу.

Частина третя. Знелюднене місто

Частина третя. Знелюднене місто

Я чув чийсь голос з глибини: