Іще ніколи в неї не було такого млявого вечора. Навіть Руті Кроккет зі своїми подружками не зайшла на содову за стійкою — не те щоби міс Куґан журилася за тією зграєю — і Лоретта Старчер не завітала по «Нью-Йорк Таймз». Газета досі лежала під шинквасом, акуратно складена. Лоретта була єдиною особою в Єрусалимовому Лігві, яка купувала «Таймз» (саме так вона вимовляла цю назву, ніби визначаючи її курсивом) регулярно. І наступного дня викладала її в читацькому залі.

Містер Лебрі також не повернувся з вечері, хоча в цьому нічого надзвичайного не було. Містер Лебрі був удівцем з великим будинком аж ген там на Шкільному пагорбі, біля Ґріффенів, і міс Куґан чудово знала, що вечеряти він їздить не додому. Він їздив до Делла попити пива і поїсти гамбургерів. Якщо його не буде до одинадцятої (а зараз уже за чверть одинадцята), вона візьме ключ у шухлядці каси і замкне заклад сама. І це також буде не вперше. Але вони разом утраплять у халепу, якщо прийде хтось, кому терміново потрібні будуть ліки.

Інколи вона сумувала за тим людським стовпищем після кіносеансу, яке починалося приблизно о цій годині до того, як знесли старий «Нордик», що стояв через дорогу, — люди замовляли морозиво з содовою, і фрапе, і солодове молоко, парочки на побаченні трималися за руки і балакали про домашні завдання. Тоді було важкувато, але тоді була й порядність. Ті діти не були як Руті Кроккет і її зграя, які хихотять і виставляють напоказ свої бюсти і носять джинси такі тісні, що видно обриси їхніх трусиків — якщо вони їх взагалі одягають. Реальність її почуттів до тих давніх клієнтів (які, хоча вона це забула, її так само дратували) затуманювала ностальгія, тож коли відчинилися двері, вона схвильовано скинула очі, неначе там мусив бути хтось із випускників 1964-го зі своєю дівчиною, які прагнуть санде з шоколадною помадкою і додатковими порціями горішків.

Але це був чоловік, хтось, кого вона знала, але не могла згадати звідки. Коли він поніс свою валізку до стійки, щось у його ході чи в порухах голови підказало їй, хто це.

— Отець Каллаген, — промовила вона, нездатна прибрати здивування зі свого голосу.

Вона ніколи раніше не бачила його не в священницькому одязі. Зараз він був одягнений у прості темні штани і сорочку з шамбрей-батисту, як звичайний фабричний робітник.

Раптом вона злякалась. Одяг на ньому був чистий і волосся акуратно причесане, але було щось таке в його обличчі, щось таке…

Раптом вона згадала той день, двадцять років тому, коли вона повернулася зі шпиталю, де її мати щойно померла від раптового інсульту — того, що старше покоління називало тоді ударом. Коли вона сказала про це своєму брату, у нього був такий вигляд, як оце зараз в отця Каллагена. Обличчя змарніле, приречене, а в очах безнадія і спантеличення. У них був якийсь випалений вираз, від чого їй стало незатишно. І шкіра довкола його губ була почервонілою, подразненою, ніби він занадто завзято голився або довго тер там мачулкою, намагаючись позбавитися якоїсь гидкої плями.