– Здесь ты ошибаешься. В моем возрасте я не могу позволить себе рисковать.

– Вы хотите, чтобы я ему отдалась?

– Боже правый! – вздохнул я. – А если бы и захотел, ты бы отказалась?

– Отказалась? – повторила она. – Девушки вроде меня не имеют возможности отказаться.

– Да ладно, – произнес я шутливо. – Твоя жизнь – сплошная череда отказов, насколько мне известно, хотя известно мне немного. Ты отказалась от «Кафе Ку-ку», отказалась со мной разговаривать, отказалась не разговаривать…

– Только потому, что вы были таким нетактичным.

– Нетактичным?

– Ну хорошо, – согласилась она, – я приду.

Речь Дорис не была пустой или глупой – по крайней мере, для меня, – но она была ограниченной. Ей нравилось пикироваться в беседе, к тому же она сдабривала разговор бульварными словечками – эвфемизмами и вербальными вывертами: она говорила «разумно» на что-то не вполне разумное, «просто класс», чтобы что-то казалось проще и лучше, чем на самом деле, и «ну хорошо» – с волнением в голосе, чтобы принять что-то не очень хорошее.

Но мы оба чувствовали себя не в своей тарелке. Мы с ней сидели и ждали, перебрасываясь пустыми замечаниями. Разговор всегда дается с трудом, когда двое ждут третьего, а он все никак не идет. Течение диалога сдерживается тем соображением, что в любой момент он может быть прерван, и возникает некоторое напряжение, парализующее язык. Я, пользуясь возможностью, пел дифирамбы Эдварду: милейший человек и сама пунктуальность. Это звучало не слишком убедительно ввиду его откровенной непунктуальности, и Дорис, которая выглядела очень мило и ничуть не вульгарно, сказала:

– Видимо, он не хочет встречаться с кем-то вроде меня. Разумно.

– Да ну, – возразил я. – Ему не терпелось с тобой увидеться. Он не подвержен глупым предрассудкам и к тому же… – Я умолк под укоризненным взглядом часов. Половина девятого. Ужин был назначен на восемь. Ничего себе Эдвард опаздывал.

– Я сама невысокого мнения о мужчине, который соглашается отужинать с проституткой, – неожиданно сказала Дорис. – Хороший мужчина не стал бы.

– А как же я?

– О, вы другое дело. А он передумал, уж это как пить дать, и я его не виню.

– Обычно он никогда не опаздывает.

– Это я уже слышала. Наверное, он обычно не ужинает с кем-то вроде меня.

– Не говори так. Ты не вроде кого-то, ты это ты.

– Все, что он хочет, – это со мной переспать.

– Только что ты говорила, что он не придет, потому что ты…