— За всех перемучился. А душа у него чистая…

— Это любовь окаянная довела.

— За ту шлендру пострадал… А за меня ж никто и курятника не спалил.

— А за меня, когда была девкой, Грицько выбил два зуба Ереме Федорчуку. Бывает, встречу Ерему, увижу два железных зуба, и так мне станет весело, будто у мамы побывала…

— Видать, женится-таки Поликарп.

Так, кстати, думала и Христина Савовна — жена бухгалтера Горобца. И не только думала, но и проявляла некоторую инициативу. Как-то, встретившись с Чугаем на именинах, шепнула, что имеет на примете очень славную молодицу в Сновидове.

— Писаная красавица!.. Еще молодая. Так, как и мне, лет сорок пять — сорок шесть.

Вы, конечно, помните, что уважаемой Христине Савовне сорок шесть было и три, и пять лет назад, но не следует быть таким придирчивым.

— Не собираюсь я жениться, — буркнул Чугай.

— Да разве ж можно, чтоб такой мужчина пропадал? Ты, Поликарп, еще кого-нибудь осчастливишь.

— Поздно уже, Христина.

— Коляда ведь женился на Меланке и двух сыночков каких имеет! Как два солнышка!

— Мне уже не светит…

Скрипнула калитка. Поликарп с ботинком в руке вышел в сени — и зашаталась под ним земля, покосились стены с венками лука и вязанками кукурузы.

— Здравствуй, Поликарп…

Он пропустил Марту в комнату.

— Здравствуй… — Положил ботинок на стол и придвинул табуретку. — Здравствуй.

Стояли друг против друга, словно два изваяния. Смотрели не моргая. Часы на стенке отсчитывали секунды, минуты… Наконец часам надоело, они зашипели и зазвенели: дзинь-бам, дзинь-бам… Восемь раз.

— Садись, Марта, — еле вымолвил имя.