Еще не было сказано ни одного слова о любви. Они были так поспешно откровенны с первой встречи, как будто ждали ее всю предыдущую жизнь и не нуждались в признаниях, подтверждениях. Его немного омрачала история с Васькой Заломиным, пропадавшим теперь где-то на Алтае. То, что он был шизик, нравилось и еще больше возвышало в его глазах Настю и самого себя. Не могла же она влюбиться в заурядного мальчишку. Но недавно Заломин прислал письмо, и Настя не показала его. Сказала только, что Ваське опять не нравится работа.

Она начала рисовать Алешин портрет. Он угадывал, что ей хочется восторга, подтверждения ее таланта. Но что он мог сказать? Что сам так не сумеет? Все остальное было бы неправдой. Он не узнавал себя в этом мрачном, честолюбивом мальчике с каторжанским лицом. Действительно какой-то Жюльен Сорель, как сказала ее мама.

Гораздо больше ему нравились ее натюрморты с неожиданно яркими, почти крикливыми красками. Но говорить об этом — сыпать соль на раны. Он знал, что на экзамене она получила четверку за акварель и завалила рисунок.

Зима была необыкновенно теплая в этом году. Они часто выходили гулять по вечерам. Шли к набережной по тихой пустынной Ордынке. Она жила на Ордынке, и теперь это была лучшая улица в Москве. Даже вывески — аптека, районная музыкальная школа, продмаг, притаившийся за палисадником, — все было продолжением уюта ее дома. Зинаида Павловна как-то посоветовала ему прочитать бунинский «Чистый понедельник». И теперь, проходя мимо реставрационных мастерских, находившихся в бывшей Марфо-Мариинской обители, он замирал от благоговения. Резные квадраты кованых ворот, белые глыбы монастыря, серебряные купола, поблескивавшие на мутном ночном небе. Это было вот тут, и теплилась свеча в руках красавицы, похожей на персиянку, замуровавшуюся в монашескую рясу.

Рыхлый кофейный снег рассыпался под ногами, оплывали фонари жидким желтым туманом, редкие машины насквозь прохватывали пыльными лучами черные сучья лип, рассаженных вдоль тротуаров. Мерно, как часы, стучала капель у одноэтажного посольского особнячка.

Как далека была эта Москва от света и шума улицы Горького и Нового Арбата, всего, что еще так недавно Алеша, полусахалинский, полуподмосковный мальчик, с жадностью разглядывал и не мог наглядеться.

Новый год было решено встречать вместе с Настиными родителями, в пестрой компании их друзей — архитекторов, художников, журналистов. Алеша уже знал некоторых и немножко побаивался их бесцеремонности, крайности суждений. Немолодой художник как-то сказал, показывая на него: