Уранці, виходячи з оселі, я перестрів свою квартирну господиню.

– Доброго ранку, містере Дамп’єре, – обізвалася вона. – Чи чули ви новину?

Я відказав, що не чув, своїм тоном давши зрозуміти, що мене зовсім не цікавлять новини. Але вона не зважала на мій тон.

– Кажу вам про хвору дівчину із сусіднього будинку, – заторохтіла пліткарка. – Як? То ви не знали? Та вона ж хворіла вже добрих кілька тижнів. А тепер...

– Що тепер?! – гукнув я, мало не кинувшись на неї.

– Померла.

Це ще не вся історія. Згодом я дізнався, що тоді опівночі моя кохана, отямившись після тижня безпам’яття, попросила, – це були її останні слова, – щоб її ліжко переставили під протилежну стіну. Ті, хто були тоді разом із нею, подумали, що хвора марить, але послухалися. Ось так бідна душа, яка вже покидала наш світ, понад свої дедалі менші сили спробувала поновити перерваний зв’язок, знову поєднати золотою ниткою щирого почуття свою невинність із потворною нікчемністю, сліпо й грубо підпорядкованою тільки одному закону – Догоджання Самому Собі.

Як я міг спокутувати свою провину? Чи є меси, що їх можна було б відслужити за упокій душ, яких «носять світами незримі вітри³» в такі ночі, як нинішня, – тих духів, що з грозової пітьми приносять знамення і провістя, нагадування минулого й провіщення долі?

Це вже треті відвідини. Першого разу я був дуже скептичний і обмежився тим, що спробував у природний спосіб з’ясувати, звідки береться стукіт. Другого разу умовний сигнал повторився кілька разів. Я відповів, але не дістав відповіді. Нинішній випадок завершує «фатальну тріаду», про яку написав Парапелій Некромант⁴. Більш мені вже нема про що говорити.

Дамп’єр закінчив розповідь. Я не знав, що йому сказати, а розпитувати не хотів. Це було б бридким нахабством. Звівшись, я побажав йому на добраніч і постарався висловити щире співчуття. Приятель мовчки й вдячно прийняв його, потиснувши мені руку. Тої самої ночі, залишившись наодинці зі смутком і каяттям, він перейшов у Незвідане.

⥈

Психологічна катастрофа

Улітку 1874 року я потрапив до Ліверпуля у справах нью-йоркського торговельного дому «Бронсон і Джарретт». Вільям Джарретт – це я, а Зенас Бронсон був моїм компаньйоном. Торік наша фірма збанкрутувала, й він помер, не витримавши разючого спаду від багатства до злиднів.

Хутко впоравшись із цими справами, я почувався втомленим та спустошеним, тому й вирішив, що тривала морська подорож до Нью-Йорка буде для мене і приємною, і корисною водночас. Тож замість відпливти на одному з багатьох чудових пароплавів, я зарезервував місце на вітрильнику «Прийдешність» – для себе й безлічі цінних товарів, які встиг накупити. На цьому англійському судні було, звичайно ж, небагато кают для пасажирів, якими тут стали тільки я сам і молода леді з темношкірою служницею середніх років. Спершу мене дивувало, що англійка подорожує в такому супроводі, та згодом вона пояснила, що ця негритянка залишилася в Девонширі, в маєтку батька юної леді, після того як там загостювали були чоловік і дружина з Південної Кароліни й померли – в один день. Така незвичайна обставина вже сама собою закарбувалася б у моїй пам’яті, навіть якби в розмові не з’ясувалося, що американського гостя звали Вільям Джарретт – так само, як і мене. Колись мої родичі осіли в Південній Кароліні, але я досі не знаю, хто вони і як їм там повелося.