Я не смогла бы оставить тебя сегодня, как сделала это много лет назад.

Прощание (перенесено из середины письма в конец)

Я не знаю, когда это произойдет, и не знаю, в каком состоянии буду, когда узнаю. Поэтому я хочу попрощаться сейчас. Но обещай что-то очень для меня важное. Когда дойдешь до этих слов, ты должен остановиться читать. Нет, пока читай. Ты можешь хотя бы на минутку перестать смеяться – я говорю это совершенно серьезно. Все, что написано, начиная с многоточия до конца страницы, ты можешь прочитать только после того, как закончишь читать последнюю страницу этих записей. Я не знаю, сколько еще я успею написать. Спасибо – я верю тебе.

***

Я счастлива. У меня была возможность в жизни испытать то, что мало кто испытал. Я прожила дольше, чем некогда предполагалось. Мы могли быть счастливы десять лет и даже больше и вместить в них то, что другие не смогут накопить за семьдесят. А знаешь что – бог с тобой, смейся, если так тебе легче расставаться со мной.

Прощай, любовь моя.

МАРТ

МАРТ

В три часа утра по восточному стандартному времени (Атлантическое побережье Соединенных Штатов) в моем доме недалеко от Бостона раздался телефонный звонок. Звонила мама. В Иерусалиме было десять утра.

Она возбуждена и напугана.

– Я знаю, это произойдет сегодня. Я не знаю где, в каком городе, не знаю время – знаю только – это произойдет сегодня.

– Что ты знаешь должно произойти? – спрашиваю, хотя прекрасно знаю, что она имеет в виду.

– Не знаю деталей, знаю только, это ужасное произойдет сегодня.

– Откуда ты знаешь? – продолжаю донимать ее бессмысленными вопросами.