Дидро был настолько полон энтузиазма, что фактически убедил Лебретона предоставить ему полное командование и неограниченное время. Затем он составил предварительный список своих помощников, взял большой лист ватмана и начал: “А: первая буква алфавита и так далее, и тому подобное”.

Двадцать лет спустя он достиг Z, и работа была выполнена. Однако редко когда человек работал в условиях таких огромных неудобств. Лебретон увеличил свой первоначальный капитал, когда нанял Дидро, но он никогда не платил своему редактору больше пятисот долларов в год. А что касается других людей, которые должны были оказать свою помощь, что ж, мы все знаем, как обстоят дела. Они либо были заняты прямо сейчас, либо собирались сделать это в следующем месяце, либо им нужно было уехать за город навестить свою бабушку. В результате Дидро был вынужден выполнять большую часть работы сам, страдая от оскорблений, которые обрушивались на него со стороны чиновников как Церкви, так и государства.

Сегодня экземпляры его Энциклопедии довольно редки. Не потому, что так много людей хотят их, а потому, что так много людей рады избавиться от них. Книга, которая полтора века назад была отвергнута как проявление пагубного радикализма, сегодня читается как скучный и безобидный трактат о кормлении младенцев. Но для более консервативных элементов духовенства восемнадцатого века это прозвучало как громкий призыв к разрушению, анархии, атеизму и хаосу.

Конечно, были предприняты обычные попытки осудить главного редактора как врага общества и религии, распущенного негодяя, который не верил ни в Бога, ни в дом, ни в святость семейных уз. Но Париж 1770 года все еще был разросшейся деревней, где все друг друга знали. И Дидро, который не только утверждал, что цель жизни – “творить добро и искать истину”, но и на самом деле жил в соответствии с этим девизом, который держал открытый дом для всех голодных, этот простодушный, трудолюбивый человек, который трудился двадцать часов в сутки на благо человечества и ничего не просил взамен, кроме кровати, письменного стола и блокнота с бумагой, был ярким примером тех добродетелей, которых так явно не хватало прелатам (лицавысшего католического духовенства, имеющее придворную должность при римском папе) и монархам того времени, из-за чего было нелегко нападать на него именно с этой точки зрения. И поэтому власти довольствовались тем, что делали его жизнь настолько неприятной, насколько это было возможно, с помощью постоянной системы шпионажа, постоянного шныряния по офису, совершения набегов на дом Дидро, конфискации его записей, а иногда, полностью подавляя деятельность.