Фирменный Рига — Москва развивал скорость.
* * *
Даже не знаю, виделись ли когда-нибудь еще Катя и Женя? У меня — ноль информации. В Юрмалу я перестал ездить еще раньше других москвичей.
Вот разве что… Нет, на информацию это ничуть непохоже. И вообще это не про них!
В погожий сентябрьский день 1995 года в центре Москвы, на Страстном бульваре, я увидел эту пару. Хорошо общались они, а чем хорошо — объяснить затрудняюсь. Она выглядела лет на 18–20, он постарше. Он что-то говорил, она за ним записывала в тетрадь, злясь на себя, что плоховато поспевает… Ни слова не долетало от их скамьи до моей, и я не скажу, о физике шла у них речь, о медицине ли, о японском ли театре кабуки… Что-то заставляло меня, однако, наблюдать за ними. Думаю, смутил их этот непрошеный мой интерес: она колюче глянула на меня, посовещались они, поднялись и пошли. Я еще и вслед им смотрел…
чем
Оказалось, что он прихрамывает и у него палочка! Может, и нечего было бы пересказывать, когда б не эта деталь.
Ну похожая, похожая пара. И что это доказывало?
Ничего ровным счетом. Только оправдывало — как-то очень окольно и косвенно — намерение вернуться к сюжету двадцатилетней давности.
1977–1995
А еще через год знакомый, приехавший из США, из Бостона, сообщил, что встретил там Катю.
— Позволь… ту Катю? Но как ты ее узнал спустя столько лет?!
ту
— Она, конечно, дама, но лицо-то запоминающееся, глаз таких не спутаешь… Пятый год владеет в Бостоне небольшим парикмахерским салоном. Замужем. За эмигрантом из Польши во втором поколении, у него тоже дело — рекламное агентство, кажется… У них дочь. Точнее — у нее. Поскольку уже из России Катя явилась в Штаты с маленькой девочкой, теперь — двадцатилетней красавицей.
дама
нее
— Погоди… А она не спрашивала о… вы не вспоминали…
— Кого мы только не вспоминали! Даже Николая Лубяко из Макеевки! Ты сам, небось, такого персонажа не припомнишь! Но главное, — мой знакомый переменил тон, — главное, как она меня встретила. Будто я что-то значил в ее жизни! Причем — недавно! Глаза такие лучистые стали — я и у своих баб редко видел такие! Редко поводы им давал, скажешь? Может, и так. Для таких завидных излучений — может, и вовсе не давал…
как
Разумеется, я не мог не повернуть это к себе: «А я — часто? Даже той, с кем живу тридцать второй год?»