Нехай підступають, нехай підступають широкі рівнини, червоні цегляні будинки, в яких горить світло. Нехай підступають замерзлі подорожні, що несуть на спинах клунки. Це — повернення, цього разу більше, ніж просто повернення.

Він заходить в якусь кнайпу на Брунненштрасе, гортає газету. Може, десь там згадують про нього, про Міцу, про Герберта чи про Райнгольда? Нічогісінько. Куди ж мені тепер піти, куди я маю піти? Єва, хочу бачити Єву.

Вона вже не живе з Гербертом. Двері відчинила господиня: Герберт засипався, лягаві обшукали всі його речі, назад він не повернувся, речі стоять на горищі, продати їх чи що, треба буде поцікавитися. Франц Карл зустрівся з Євою в західному Берліні, у помешканні її покровителя. Вона одразу його прийняла. Єва дуже радо зустріла Франца Карла Біберкопфа.

«Так, Герберт засипався, одержав два роки тюрми, я роблю для нього все, що можу, про тебе вони також багато питали, зараз він у Теґелі, а ти що поробляєш, Франце?» — «Зі мною все гаразд, мене випустили з Буха, визнали неосудним». — «Так, я читала в газеті». — «Не знаю, що вони там писали. Але я ще дуже слабкий, Єво. Казенний харч, що тут вдієш».

Єва зауважує його погляд, спокійний, глибокий, допитливий, такого погляду вона ніколи раніше у Франца не бачила. Про себе вона нічого не каже, хоча з нею також дещо сталося, що стосується і його, але він ще такий слабкий, вона найняла для нього кімнату, допомогла обладнуватися, він не мусив ні про що клопотатися. Та він і сам сказав їй, коли Єва навідала його у новому помешканні й уже збиралася йти: «Ні, зараз я ні до чого не здатен».

А що ж він робив пізніше? Поступово став виходити на вулицю, ходить собі по Берліну.

Берлін, 52 градуси 31 мінута північної широти та 13 градусів 25 мінут східної довготи, тут є 20 вокзалів для потягів далекого сполучення, 121 приміська станція, 27 станцій кільцевої залізниці, 14 — міської залізниці, 7 сортувальних станцій; трамвай, наземна залізниця, автобуси, та кайзера місто є тільки одне, і зветься Відень воно[241]. Мрія жінки із трьох слів, три слова включають у себе всі жіночі бажання. Уявіть собі, що одна нью-йоркська фірма оголосила про появу нового косметичного засобу, який надає жорсткуватій сітківці ока чистий блакитний відтінок, який буває лише в молодості. Ви матимете найгарніші зіниці від темно-синьої до шовковисто-брунатної барви можна, скориставшись тюбиками нашого засобу. Навіщо витрачати стільки грошей на чистку хутряних виробів…

Він іде собі містом. Тут скрізь є багато речей, з якими можна швидше одужати, головне, щоб серце було здорове.