– …Разве?

– …Да. Называть его (или Микеланджело, или Эйнштейна, или кого бы то ни было) гением – значит мыслить по предложенному кем-то шаблону. Принято считать, что у Леонардо есть некоторые черты гениальности. То есть в определенных отношениях и в контексте той эпохи Леонардо добился на удивление хороших результатов.

– …Но ведь гений – это тот, кто достигает невероятных результатов в той или иной области, разве не так?

– …Так мы обычно и говорим, не вдумываясь в смысл слов. На самом деле, существительное «гений» явно подразумевает, что человек, которому присвоен этот титул, является выдающимся во всех смыслах, и, конечно, никому, включая Леонардо, такое не свойственно. Если подумать, то он совершил множество глупых и нелепых поступков: ссорился с покровителями, часто впадал в депрессию и приходил в ярость. Случалось, что он вел себя неразумно и нетворчески, а это вряд ли то, что должен делать настоящий гений. Вы согласны?

– …Ну… э – э… возможно.

– …Более того, давайте рассмотрим то, что ему удавалось лучше всего, – его художественные произведения. Был ли он настоящим гением даже в этом отношении? Можно ли утверждать, что все или хотя бы бо́льшая часть его картин – великолепный пример и цветопередачи, и композиции, и мастерства, и контраста, и оригинальности? Вряд ли! Если говорить по правде, нам следует признать, что только некоторые аспекты произведений Леонардо были мастерскими, а его работа в целом – нет.