— Дай-ка мне свой телефон. Поставлю будильник, чтобы не проспал проверку своего мешочка.

И я обнимаю ее, мою любящую, заботливую жену.

Хлоя

Александра снова оглядывает двор и делает это уже не в первый раз с тех пор, как мы приехали сюда, и она увидела наши дома, наши ухоженные лужайки. Вы что, ребята, используете пестициды? Она качает головой.

— Такое впечатление, что у вас крепкая мужская дружба.

В чем-то она права. Наша вечеринка — это встреча мыслей, вкусов, отрыв, эй, мужик, где «Файрбол»? Наша вечеринка — настоящий праздник, начало нашей совместной жизни, гулянка, где народ зависает над кегами[89] и играет в корнхол[90]. Здесь дети танцуют тверк[91], а мои друзья из Нью-Йорка и мои местные друзья обнюхивают друг друга, как собаки в парке. Мне это нравится. Нравится все. И Кэр знает, что мне это нравится, что я люблю сводить разных людей, что мне нравится звук бутылочных ракет, нью-гэмпширский акцент, надоедливое и неумолчное жужжание москитов.

Наши имена повсюду, куда ни посмотри. Хлоя и Кэрриг. В Нью-Йорке наше решение пожениться касалось только нас. Теперь оно расширяется, становится шаром, которому предстоит принять наших родителей и друзей. Моя мать, всегда относившаяся к браку пренебрежительно — мужа любая может завести, да не любая может художницей стать, — расхаживает с картинами, которые мы должны как-то использовать. Я ожидала, что будет шумно. Я ожидала, что будет тесно, но не предвидела этого ощущения надувающегося шара, этого — у меня есть только одно подходящее по смыслу слово — саспенса.

Александра озадачена моим выбором слов.

— Что ты имеешь в виду? — спрашивает она. — Не могу представить ничего более обыденного, чем помолвка. Мы все прекрасно знаем, что будет дальше. Свадьба, дети, бла-бла-бла… без обид. Буквально нулевой саспенс.

Я смеюсь и пожимаю плечами.

— Просто я такая нервная.

На улице меня хватает за руку соседка. Хлоя, чудесно выглядишь, давай сфотографируемся. Люди останавливают меня, говорят, что плакали, когда свою речь произносил Кэрриг, настолько прекрасной она была. Всем пришлась по вкусу такая строчка: «Хлоя, мы родились здесь, в одном городе, потому что так распорядилась судьба». Может быть, он прав. Может быть, это судьба. И погода стоит самая подходящая для такого рода вечеринки: волшебный воздух Новой Англии, умеренная влажность, ветерок между деревьев. Мы все, каждый наш шаг и каждый жест, обретаем достоинство и величие на фоне этой тишины, этого черного неба, выделяющего каждого светлячка, каждую белозубую улыбку.