Светлый фон

— Она ведь умерла от сердечного приступа?

— Да. Это было ужасно. И в тот же день Джон бесследно исчез. Так что если бы я знала, где он, то, вы уж поверьте, обязательно бы вам сказала. Я и сама хочу знать.

Эггз тяжело вздыхает. Снова молчание.

— Как вы думаете, где он?

— А почему вы его ищете? Он что-то сделал?

— Нет. Мне просто интересно. Знаете, когда человека вот так похищают, он затем сильно меняется.

Я чувствую, что краснею. Те давние вечера, ожидание, желание, переписка, то, как он снова и снова уходил от меня, то, как мне в это не верилось, сомнения — а что, если это только мое эго, мой нарциссизм, мое нежелание верить очевидному, — я вспоминаю все. Я опускаю голову, смотрю под ноги.

— Я знаю, что вы хотите сказать. Он вернулся другим. Однажды мы разговаривали двадцать часов подряд, и я не преувеличиваю. Но он не хотел… мы… В общем, он вел себя странно. — Я произношу слова, произносить которые никогда не хотела, и от этого меня трясет. — Он не хотел видеть меня лично… вживую.

Правда жжет. И не ощущается как правда. Во рту пересохло. А полицейский вздыхает.

— Мы не всегда знаем, кто что хочет. Вы дали своему другу свободу. И, может быть, он давал вам свободу.

Мне и в голову никогда не приходило, что Джон ушел, чтобы я чувствовала себя свободной, чтобы получила вот это все. За спиной у нас хлопает бутылочная ракета. Я вздрагиваю. Эггз тоже. А потом он дает мне свою карточку, и мы прощаемся. Я обещаю позвонить, если узнаю что-то о Джоне.

Он улыбается.

— Теперь вы можете сказать вашей матери, что кресла пригодились.

 

Я возвращаюсь. Выпиваю «Файрбола» и следом стаканчик простого виски. Стараюсь расслабиться, войти в роль девушки, повисшей на руке жениха. Не думай о Джоне, сейчас не время. Влажные поцелуи, подпевки Биллу Джоэлу с незваными гостями, бывшими одноклассниками, которых я не видела сто лет. А потом как-то внезапно становится поздно. Стихает музыка, гости разбредаются по пикапам. Мой мозг устал. Во рту засуха. Хлопаюсь на плетеную софу, шарю нетвердыми глазами между деревьями, высматриваю Джона, но так бывает с каждым, кто вернулся домой, он пытается найти прошлое.

Не думай о Джоне, сейчас не время.

 

Остались только мы, я и Кэр, на софе под открытым небом, уставшие, вымотанные. Хиты вечера — Пингвина вырвало на батут, наши мамы, моя и Кэра, пытаются играть в пив-понг, забавные эпизоды — когда Кэрриг вытащил меня во двор и стал призывать всех собраться и посмотреть, как мы исполняем свадебный танец, — это в прошлом.

Он смеется.

— Похоже, я здорово набрался.