Кэрриг шлепает меня пониже спины.

— Твоя очередь.

На столах, дизайн которых придумала я сама, мы играем в пив-понг. На всем, что попало под руку, я рисую наши инициалы: на бокалах, на столах, на шарах, на бутылочных этикетках. Я не ложилась спать и потеряла счет времени, а потом, в четыре часа утра, все же сдалась. На минуту-другую я позволила себе ощутить ее, симметрию моей жизни. Сколько нужно положить трудов, чтобы вырасти и подняться над своим дерьмом, и вот ты выросла, ты снова в том же своем дерьме, но оно по крайней мере выглядит иначе, и на столах коктейльные салфетки с именами, а не листки из блокнота. Я поплакала, а потом успокоилась и с удивлением обнаружила, насколько иначе все воспринимается. Я меняюсь. Может быть, в этом и есть саспенс. Кем мы станем?

Кэрриг снова меня подталкивает.

— Твоя очередь.

Мои старания только раздражают его мать. Я слышала, как она шептала соседке: «Кому это нужно, расписываться на каждой чашке? Что она хочет доказать?» Я макаю в воду два моих шара, розовый и белый, прицеливаюсь и бросаю. Еще один знак судьбы. Обычно мне ужасно не везет в этой игре, но сегодня у меня белая полоса, и я не могу промахнуться. Кэрриг поднимает меня на руках; ему нравится, когда я выигрываю. Это еще одно доказательство, что я — его девушка, что мы из одного теста. Александра хмурится, и до меня вдруг доходит, что ведь она заменила Ноэль. Мне нужна подруга, которая не станет рявкать: «Кто ты такая с этим своим пив-понгом?»

— Снова твой ход, — говорит Кэрриг и целует меня.

Теперь я нацеливаюсь на чашку на краю стола — вариант потруднее. Зрители хлопают, улюлюкают. Чувствую на талии руки Кэррига. Прищуриваюсь. Задерживаю дыхание. И… есть! Кэрриг подхватывает меня, подбрасывает, кружит, а вокруг кричат, скандируют. Во всем этом можно утонуть, но я держусь и вдруг вижу за деревьями какое-то мелькание, крупинку света. Кэр опускает меня.

— Ты в порядке, малыш?

Я отступаю в сторону, чтобы получше рассмотреть ту штуку за деревьями. Сердце спешит и сбивается с хода. Вот он наклонился… тот человек… мужчина, определенно мужчина.

Кэр подзывает Пингвина.

— Старик, принеси ей воды, а?

Мое сердце — бомба. Незнакомец выпрямляется. Ветки мешают рассмотреть его, но еще раньше, чем он поднимает голову, я понимаю, что это не тот, о ком я подумала. Это не Джон. Незнакомец — пожилой мужчина, и, заметив, что я увидела его, он улыбается. В руке у него один из моих шаров.