Я назвал ее беззаботной. Удивительно, но беззаботность нисколько не умаляет ее совершенства. Наоборот, через эту слабость, словно через окошко в характере, проглядывает вся подлинность, глубина и оригинальность ее совершенства. Так роскошное платье порой прикрывает уродство и худобу, а сквозь прореху в рукаве иногда показывается прелестная округлая девичья ручка.

Я видел и держал в ладонях немало ее вещиц, потому что Шерли разбрасывает их повсюду. И любая из них может принадлежать только настоящей леди: в них нет ничего безвкусного или неряшливого. В чем-то она беззаботна, но в других вопросах скрупулезно требовательна. Будь Шерли крестьянкой, она бы одевалась так же чисто и опрятно. Только взгляните на эту маленькую лайковую перчатку – она безукоризненна. И на атласной сумочке нет ни единого пятнышка!

Как же непохожи Шерли и эта жемчужина, Каролина Хелстоун! Каролина кажется мне воплощением добросовестной пунктуальности и предельно аккуратности – эта девушка стала бы прекрасной хозяйкой в доме одного моего привередливого родственника. Чуткая, расторопная, привлекательная, работящая и спокойная, каждая мелочь продумана. Она бы вполне подошла Роберту. Но что бы делал я с таким почти безупречным созданием?

Мы с ней ровня, она так же бедна, как и я. Каролина, несомненно, красива: у нее рафаэлевская головка, вернее – рафаэлевские черты, но с истинно английским выражением. Она воплощение чистоты и грации, но в ней нечего исправлять, нечего критиковать, не о чем тревожиться. Каролина словно ландыш, совершенный от природы и не нуждающийся в улучшении. Что в ней можно улучшить? Чей карандаш осмелится подправить этот рисунок?

Моя же возлюбленная, если она когда-нибудь у меня будет, должна больше походить на розу, чью прелесть и красоту оберегают колючие шипы. Моя жена, если я когда-нибудь женюсь, должна тревожить меня язвительными уколами, давать мне повод обращаться к моим безграничным запасам терпения, чтобы они не пропали. Я создан не для того, чтобы жить с овечкой, мне пристало укрощать юную львицу или пантеру. Мне нравится сладость, только если в ней достаточно остроты, я люблю свет, если он жарок, и радуюсь летнему дню, если горячее солнце румянит фрукты и золотит нивы. Красавица прекраснее всего в то мгновение, когда, рассерженная моими насмешками, яростно нападает на меня. И чем больше она горячится, чем сильнее ее гнев, тем очаровательнее она становится. Боюсь, что мне бы скоро наскучила безмолвная кротость невинной овечки; милое воркование голубки, которая не трепещет на моей груди и не будоражит чувств, вскоре стало бы мне в тягость. Но я буду счастлив испытать свое терпение, чтобы приручить и укротить безудержную, гордую орлицу. Я смогу найти применение своим силам только в схватках с непокорной дикой хищницей.