«— Вы… Рэйчел Робертсон, верно? Ох, это чудесно, ведь в последнее время я часто путаю имена, и люди иногда за это немного обижаются. Мне сказали, что вы можете помочь — точнее, соседка Лиффман посоветовала прийти сюда и все рассказать. Она говорит, что явилась к вам однажды вся расстроенная, и вы посоветовали ей что-то, а потом она еще полгода ходила улыбчивая и счастливая, какой ее даже раньше никто не видел. Вы не думайте, что я просто так отниму ваше время, уж мне известно, какой вы занятой человек и… В последнее время я стала слишком болтливой старухой, простите. Нет, вы не извиняйтесь ни в коем случае, это только моя ошибка, и я хочу, чтобы вы сумели помочь моему горю. Возьмите эту карамельку — я теперь все чаще стараюсь готовить что-нибудь сладкое, чтобы порадовать соседских ребятишек или угостить кого, и могу целый день варить эту самую карамель и молчать в пустой кухне. У меня был кот, замечательный сосед по комнате, которого я называла мистер Филл, и мы жили душа в душу почти пять с лишним лет. А потом он все чаще стал пропадать на улице, не возвращаться допоздна, пропускать завтраки — а ведь прежде не позволял себе оставить несъеденным куриное рагу или густой лапшичный суп — и мне начало казаться, что скоро должно что-то случиться… Ну же, мисс, ешьте, я специально везла вам ее с другого конца Бостона! Чудная сладость! Так вот, я не видела мистера Филла уже четыре дня, но страшно не это — вчера ко мне прибежал мальчик, который часто у меня бывает от безделья (мы пьем лимонад и готовим вместе стеклянное желе), и сказал, будто моего милейшего кота увезли в холщовом мешке какие-то мужчины… Господи, милая, я места себе не нахожу уже который час, и все что-то терзает изнутри и гложет, будто я лишилась важной части себя, они это забрали… Что же мне делать, доктор? Мне плохо и я боюсь, что умру скоро, но мистер Филл…»
Рэйчел только сочувствующе кивала головой, пережевывая подаренную карамельную конфету и думая о пропавшем животном, спасти которого ей вряд ли уже удасться. Все эти приходящие в мыслях люди казались настолько реальными, а все их проблемы такими искренними и значимыми, что у девочки каждый раз сжималось сердце в отчаянии, когда с разных сторон раздавалось жалкое: «Мисс Робертсон, мои деньги! Кто-то выкрал из кошелька все наличные, и теперь я не смогу прокормить свою семью до конца этого месяца… Помогите… Мой сын убежал из дому, и я боюсь, что у него начались проблемы с наркотиками, прошу вас! По-моему, вы сегодня слишком бледны, доктор, вам принести стакан теплого чаю?»