6 марта

6 марта

Полураспад

Солдаты, слезы которых образуют потоп, кажутся невероятными. Но не в стихах, где свои законы.

Хорхе Луис Борхес

Заболел коллега по прозвищу Коляга. Как-то совсем ему нехорошо, температура огромная, лицо тоже, на работу ходить перестал, говорить почти не в состоянии, с миром общается посредством коротких текстовых сообщений.

Коляга недавно купил квартиру в пятистах шагах от нас. Поэтому заботу о его здоровье пришлось взять на себя мне. Поэтому — и еще потому, что живет он один: ни жены, ни подруги.

Не могу сказать, что бьюсь в конвульсиях от восторга всякий раз, когда он звонит с просьбой принести микстуру от кашля или химическую бурду со вкусом куриного бульона. Но понимаю: это то, что ждет меня самого в очень скором будущем, а потому встаю с удобного дивана, откладываю книжку, выключаю телевизор и проделываю полтыщи шагов в северо-западном направлении, заглядывая по дороге в аптеку и в гастроном.

Болеть вообще дело последнее, а уж болеть в одиночестве…

Когда я был у него в последний раз, обнаружил, что дверь в квартиру не заперта. Коляга сказал: уходя, оставь ее открытой, проще будет тело выносить.

Здоровый цинизм больного холостяка. Сплошной оксюморон.

Новое утро.

Старые стены.