Несколько недель спустя

Мы клеим обои в будущей детской. Точнее сказать, это я пытаюсь их клеить, а Лора стоит в дверях и руководит моими действиями.

– По-моему, кривовато, – заявляет она, склонив голову набок и сощурившись.

Я стою на верху стремянки, уперев руки в стену, и смерть как хочу выпить пива.

– Ну так скажи, как это исправить. Я сделаю все, как ты хочешь, просто определись, пожалуйста.

– Думаю, надо левый край поднять буквально на миллиметр.

– На сколько? – Руки, кажется, вот-вот отвалятся.

– На миллиметр.

– Надеюсь, ты на самом деле имеешь в виду «сантиметр», потому что, если окажется, что все эти мучения – только ради того, чтобы все сдвинуть буквально на ширину карандашного грифеля, я вышвырну этот рулон в окно.

– Да, прости. На сантиметр. А может, на полсантиметра.

– Понял. – Я прикусываю губу и делаю вид, что приподнимаю левый уголок, хотя в действительности он остается почти там же, где и был.

– Прекрасно! – Она хлопает в ладоши. – Пиво будешь?

После покупки этого дома я поехал в строительный магазин и купил дрель и еще несколько электроприборов, которые, по словам консультанта, мне непременно понадобятся. Дрель и впрямь пригодилась после переезда, когда мы превратили наше жилище в самый настоящий каталог товаров из «Икеи», и с тех самых пор она все лежит в футляре на полке в сарае вместе с другими инструментами. Но теперь нам, судя по всему, предстоит развесить по дому фотографии.

Я разглаживаю обои, стараясь не оставлять пузырьков. Эта часть работы мне по душе – когда руки свободны и действовать можно быстро и методично. Когда никто не твердит мне, что я все делаю не так.

Лора возвращается с банкой пива, и я сажусь у стены прямо на пол и отрываю кольцо. Раздается умиротворяющее «щелк!», и жажда моя наконец проходит.

Глядя на плоды своих трудов, я невольно испытываю чувство гордости. Одна стена готова! Пол Мендоса бы мною гордился.

– Куда еще будем клеить?

Лора показывает на углубление в стене.

– Вон туда. Остальное покрасим светло-серым. Пока что выбираю оттенок.

Я киваю на обрывки обоев с изображением сов и других пташек, пестреющие на полу: