Светлый фон

– Как будто эти слова для меня что-то значат.

– Боже. Ты и правда отстал от жизни на пару десятков лет.

– Ладно. Неважно. Нажимаю, – сказал Джек и выбрал слово «доллар», которое вызвало на экран новое окно, новый абзац текста, еще больше подчеркнутых синим слов:

Папа всегда говорил, что сэкономить деньги – все равно что их заработать. Он всю жизнь получал мизерные деньги. Когда он вышел на пенсию, ему подарили пепельницу.

Папа всегда говорил, что сэкономить  – все равно что их . Он всю жизнь получал мизерные деньги. Когда он вышел на пенсию, ему подарили .

– Гиперссылка, или ссылка, – сказал Бенджамин, снисходительно показывая пальцами кавычки, – переносит тебя в другие части сети. Именно она и делает все это возможным – гипертекст, интернет. Говорю тебе, гиперссылки – величайшее изобретение со времен печатного станка.

– Понятно, – сказал Джек. Он щелкнул по «пепельнице» и открыл очередное окно с новым текстом и новыми ссылками:

Урна, в которой хранится прах моего отца, была почти самой дешевой в каталоге урн.

Урна, в которой хранится моего отца, была в урн.

– Всякий раз, когда я вижу пепельницу, – тихо и печально произнес Бенджамин, – она напоминает мне урну с прахом отца.

– Представляю.

– Я сижу в «Орбисе», опускаю глаза, замечаю на столе пепельницу и сразу же вспоминаю похороны отца. Я как будто переживаю две вещи одновременно.

– Да уж, представляю.

– Наши жизни подчиняются ходу времени, но воспоминания – нет. В том месте, где мы на самом деле проживаем свою жизнь, вот здесь, – он указал на свой лоб, – времени не существует. То, что происходит сейчас, может вернуть нас к тому, что произошло двадцать лет назад. И дистанция в голове исчезает. Как будто времени не существует.

– Ага.

– Ты знал, что у греков два слова для обозначения времени?

– Нет.

– Первое – это «хронос». Отсюда и пошло слово «хронология». Хронос – это исчисляемое время, движущееся последовательно. Минуты, секунды, дни, годы.

– Понятно.

– Конвейер Генри Форда. Работа с девяти до пяти. От звонка до звонка. Квартальные отчеты. Вот это все очень по хроносу.