Тут она замечает, сколько времени, и стремглав бежит наверх, чтобы сбросить простое уличное платье и переодеться в нарядное, вновь охваченная радостным возбуждением при мысли о возвращении Георга. Нужно успеть на причал, чтобы встретить корабль! Перебирает свои платья, напевая себе под нос услышанную на рынке любовную балладу, и посмеивается над собой: сорок четыре года – а сама, словно влюбленная девчонка, ног под собой не чует от радости от того, что блудный муж к ней вернулся! Простой льняной чепец меняет на нарядный, с вышивкой. Нет, лучше надеть вон тот, желтый шелковый! Но эта алая юбка к желтому не подойдет – значит, лучше надеть ту парчовую… С уколом грусти думает о том, что ведет себя точь-в-точь как Кэтрин – та тоже, собираясь куда-нибудь, никогда не могла решить, что надеть, и переодевалась по пять раз.

Она еще путается в тяжелой парчовой юбке, когда в комнате скрипит, приоткрываясь, дверь.

– Эллен? – спрашивает, прервав свое пение, Левина. – Что ты там торчишь на пороге? Заходи, поможешь мне зашнуроваться!

Дверь медленно открывается… перед ней стоит Георг. Вокруг глаз чуть больше морщин, седые нити в бороде – но это, несомненно, он!

– В…в… ви́на! – Вот и все, что ему удается вымолвить.

Они стоят, глядя через комнату друг на друга. Левина придерживает незашнурованную юбку; сердце колотится так, словно хочет вырваться из груди. Муж снова с ней – такой родной и такой чужой, и она не знает, что ему сказать.

– Я собиралась тебя встретить, – говорит Левина наконец, когда к ней возвращается голос.

– Мы пристали раньше.

Она подходит к нему, осторожно берет за руку.

– Скажи, я п…п…п… – Она терпеливо ждет, когда ему удастся произнести это слово, и наконец он заканчивает: – Я прощен?

– Абсолютно! – шепчет Левина и прижимается к нему.

Он подносит ее руку к губам, целует каждый палец по очереди.

– От тебя пахнет красками.

– Как всегда, – смеется она.

– Чудный запах.

Юбка падает на пол. Левине неловко, она боится, что Георга оттолкнут ее рыхлые бедра, и хочет подобрать юбку.

– Не надо! – говорит Георг.

Позже они идут обедать, и Георг рассказывает о смерти своего отца.

– Знаешь, когда теряешь отца, немудрено… забыться.