Молодая женщина покачала головой.

— Вы дурно думаете о моём поле, — сказала она, — может быть, так и есть в действительности, как вы говорите, но, без сомнения, так не должно быть. Блестящий свет солнечного дня, широкий полёт в беспредельной свободе, конечно, имеют известную прелесть для каждого женского сердца, но, — продолжала она с искренним выражением, — святой огонь тихого очага, о котором пекутся и поддерживают с любовью, теплее, чем солнечный свет, и заботы водворить красоту и гармонию в узком круге бедного хозяйства открывают неисчерпаемое богатство святых радостей, нужно только не требовать от жизни всех сокровищ, а иметь горячую волю и твёрдое желание внести в жизнь богатство сердца.

Взгляд молодого человека, не отрывавшийся от воодушевлённого лица говорившей, становился постепенно мягче и кротче, он глубоко вздохнул и сделал движение, как будто хотел взять её руку; Антония заметила это движение и с лёгким румянцем сказала весело:

— Не служим ли мы лучшим доказательством того, что жилище бедности не лишено прелести? Может ли быть что лучше этой маленькой комнаты, этого простого стола? И, — сказала она с улыбкой, — разве наша беседа не доставила нам умственного наслаждения? Разве мы занимались только грубыми потребностями материальной жизни?

Лукавое выраженье мелькнуло, как молния, по её печальному лицу, и вместе с кротким, мягким взглядом её чёрных глаз придало ему дивную прелесть.

Жорж опустил глаза, по всему его телу пробежала дрожь.

— А главное, — продолжала молодая женщина, — не доказываем ли мы собой, что в бедных кругах человек легче находит человека? Вчера ещё мы не были знакомы, не подозревали о существовании друг друга, а сегодня говорим как старые друзья, откровенно и искренно, как думаем. Вы позволяете мне читать в вашем сердце, я рассказываю вам, что живёт в моём — разве это не счастье, разве мы нашли бы его, не будучи соединены святым братством труда?

— Да, — сказал он, поднимая на неё откровенный и твёрдый взгляд, — это счастье, и я благодарю вас за него. Однако вы должны согласиться, что оно редко и не всегда встречается так, как встретилось нам здесь.

Он протянул ей руку.

Не колеблясь взяла молодая женщина эту руку и отвечала на её крепкое пожатие. Мадам Ремон спала. Молодая женщина встала.

— Завтра рано нужны будут нам силы, — сказала Антония, касаясь плеча своей хозяйки, — время спать. Благодарю вас за приятный вечер, мадам, и вас также, Жорж.

— Надеюсь, мы часто будем видеться, — сказал Жорж молящим тоном.

— Конечно, конечно! — вскричала старуха с живостью. — С вами так весело болтать.