Штефанко проказував ці слова у присутності судового урядника і Костя Брнатціка, заслуженого жандарма, головного гайдука катівні. Тож тепер не залишалося мандаторові нічого іншого, як наказати відвести старого Василюка до тюремної камери. Зі старим Василюком не поводилися погано, через кілька днів випустили його на волю. Опришки вже кружляли поблизу Кут, скрізь їх бачили навколо. Місто Кути було у страху, а залога у постійній готовності.

У той самий час (невідомо, хто – казали, що, мабуть, мандатор наслав якихось убивць) ген на Синицях, недалеко від Довбушанок, убили Пелеха, коли той спав. Дехто вже тоді відразу казав, що це хтось зі своїх злакомився на Пелехові скарби, бо чужий не міг знати криївок Пелеха. Але сталося так, що пушкарі забрали відразу всіх побратимів Пелеха до катівні, і серед них улюбленого Пелехом Плетіня. Зрозумів Дмитро – бо це було ясно видно, – що пушкарі вже всюди добираються, що треба їх розлякати і що належить відімстити за образу Штефанка та смерть Пелеха.

Перш ніж Штефанко повернувся в гори, дивовижним чином рознеслися грізні вісті по оселях та серед пастухів, які мандрують полонинами, і серед усіх ватаг опришківських, що мандатори будують чердаки, що кожне поселення буде мати постійну катівню, що крім панщини кожен муситиме просидіти частину життя в катівні, кожен по черзі. І що йде від москаля військо сироїдів на допомогу цісарським, татарська тьма маленьких, кістлявих, смердючих і галасливих людців, зажерливих потвор, з одним оком посеред лиця і з великою ікластою мордою. А коли зайде та біда сюди в гори, з’їсть на пні всю пшеницю, як сарана, зжере сирою, згризе всю худобу, неначе тисяча ведмедів. У той же самий час Дмитро Василюк звелів сповістити всюди по горах через гінців, що тепер він починає справжню війну проти мандаторів та катівень, проти пушкарів та війська. Він гадав, що, коли вже розсіяв пісню, може тепер змірятися силою з ворогами, повести проти них гірську братію. Мав таку думку: вимести всіх посіпак, а потім домовлятися з паном цісарем.

Саме так, як старий Штефанко давав на здогад мандаторові.

Літуни на хвилях

Літуни на хвилях

Повертається лише історія біса, бо біс незнищенний, дасть собі раду й без послуг літописців. Людська історія місця та часу є одноразовою. Безжально тягне її донизу хвиля, як Черемош дараби чи, скажімо, ошатних пущених на хвилю летючих зміїв. Дивлячись із цієї хвилі краєм ока, можна поділити її на історію переможців та переможених. Хоча в остаточному результаті загальна історія – це історія переможених.