Светлый фон

– В Гарварде тоже, – напоминает она.

Я начинаю закипать.

– Ладно, – говорит она. – ладно. Это хорошие университеты.

– А если бы были плохие?

Она останавливает сборы и вздыхает, будто подловив себя на чем-то. Она улыбается:

– Тогда я бы сказала, что надо учиться там, где ты хочешь.

– Спасибо, – говорю я.

Она обходит кухонный остров и встает передо мной.

– Я просто тебя не понимаю, Джесс.

– Я знаю, – говорю я. – И я сама в этом виновата.

– Эй. – Она берет меня за плечи. Не приглаживает волосы, не заправляет вылезшую этикетку. Не осматривает мои ногти, не спрашивает, что я запланировала на сегодня, или на завтра, или на всю жизнь. Она говорит: – Я люблю тебя. Я люблю тебя.

тебя

Я прикусываю губу и зарываюсь ей в плечо. Она пахнет как я, этим шампунем, который она покупает нам, сколько я себя помню.

– Мы стараемся, Джесс, – говорит она, крепко меня обнимая.

От моих слез у нее на кофте остается мокрое пятнышко.

– Я знаю, – говорю я. – Мы все стараемся.

24

24

31 августа, 2007

31 августа, 2007