Капитан раскурил сигару и завершил свой рассказ: «Эта женщина до сих пор жива. Она в Ницце. Я ее там видел – все сидит в шезлонге на променаде. Голова покрыта плотной вуалью. Говорят, она все время молчит».

Наблюдения

1. Многим образованным грекам свойственно снобистское увлечение: они просто одержимы уходом за ногтями, они бесконечно холят их, отращивая на мизинцах длиннющие, как у азиатских красоток. Тем самым они дают понять простонародью, что работают головой, а не руками.

2. У греческих бизнесменов тоже есть эксцентричное хобби: они постоянно теребят янтарные или костяные четки, перебирая нервными пальцами бусины одну за другой, поглаживая и пересчитывая их. Говорят, это занятие снимает стресс от деловых забот и предотвращает язву.

3. У греков, и мужчин и женщин, есть общие медицинские предрассудки. В самой захудалой деревушке найдется торговец штампованными из тончайших листов полированной жести кистями рук, сердцами, ступнями, глазами, ушами. Если, скажем, вы перенесли сердечный приступ, нужно приобрести жестяное сердце и носить его с собой – тогда больной орган чудесным образом выздоровеет сам собой. Круг свято верящих в эту магию не ограничивается крестьянами или домохозяйками из среднего класса, но включает и массу интеллектуалов. Как-то, когда я жил на Паросе, я упомянул в беседе с профессором Каллиопе, известным лингвистом, что мой отец практически ослеп и что я сам боюсь в старости потерять зрение. Тогда он подарил мне пару жестяных глаз и настоял, чтобы мы отправились, несмотря на изнуряющую августовскую жару, в женский монастырь в горах, где обитала знаменитая аббатиса-чудотворница, обладавшая колдовской силой; он уверял, что, как только она благословит эти побрякушки, все мои тревоги вмиг улетучатся. В монастыре я почувствовал себя миссионером, попавшим в плен к готтентотам: не привыкшие к визитерам монахини обступили меня и, хихикая, принялись тыкать в меня пальцем и ощупывать – в прямом смысле слова ощупывать, словно оценивая, буду ли я достаточно сочным после того, как меня сварят в котле. Но профессор очень быстро их утихомирил и нам принесли холодной воды и леденцов, которые пахли розами, а внутри каждого был спрятан розовый лепесток. Что же до аббатисы, то мы опоздали: она опочила на предыдущей неделе.

Голубая бухта

Любой пейзаж навевает на меня скуку, если я не могу себе представить, как было бы хорошо приобрести здесь участок: обычно, если какое-то место вызывает во мне хотя бы малейший эмоциональный отклик, у меня тотчас же возникает намерение купить или построить тут дом. В своем воображении я создал сотни таких землевладений. Но теперь произошло нечто куда более серьезное. В последние несколько дней мы плавали вокруг Родоса, много раз останавливаясь у изумительного заливчика близ Линдоса. Один мой американский знакомый, у которого есть домик на горе над Линдосом, повел меня взглянуть на место, которое, по его мнению, мне следует приобрести. Теперь это и мое мнение. Это каменный фермерский дом на берегу подковообразной бухточки. Тут идеальный песчаный пляж, а вода, защищенная со всех сторон скалами, безмятежна и поблескивает точно сапфир в витрине ювелирной лавки. Я бы мог купить этот дом за три тысячи долларов, а вложив еще пять или шесть тысяч, сделать из него конфетку. Эта перспектива распаляет мое воображение.