– Я же просил.

Курт пожал плечами, подлил себе вина.

– Чего вы хотите? – спросил Гас.

Курт задумался.

– Чего я хочу? Быть может, вы мне не поверите, но правда в том, что я и сам этого толком не знаю. Я пытаюсь жить настоящим. Вот сейчас, к примеру, мы сидим тут с вами вдвоем, и это очень приятно. Серьезно, когда вы услышали свой голос, свои слова из моих уст, у вас было такое лицо… Прелесть что такое. Вы прямо не знали, куда бежать и за что хвататься.

– Вы действительно негодяй.

– Вот только не говорите, что я вас не предупреждал. – Гас моргнул, и Курт продолжил: – “Вам не стоит брать на работу Курта Райта. Мы хотим, чтобы он убрался отсюда”.

Гаса охватила дурнота. На миг ему показалось, что он вот-вот потеряет сознание.

– Это были вы.

– Я решил вас предостеречь.

– Как вы научились подделывать голоса?

– Как и все в “Карнеги-холле”, приятель. Репетиции, репетиции, репетиции. Я записываю важные звонки. Мне достаточно предложения-другого. Женщина, мужчина, неважно. С детьми сложнее.

– Вот только с Элис я разговаривал не по телефону. Я был с ней в комнате. А вас не было.

– А вы хитрец, Гас. Дождались, пока я уйду? Но я вас прощаю. Дело в том, что порой, уходя из дома, я оставляю включенным магнитофон, и все записывается на пленку. Не то чтобы я не доверял Элис. Вовсе нет. Правда, порой, когда эта женщина остается одна, она говорит очень забавные вещи.

– Зачем вы мне все это рассказываете?

Потому что ни один человек в здравом уме не стал бы такое рассказывать, верно?

– Отчасти потому, что каждый артист жаждет признания. – Курт снова подлил себе вина. – А еще потому, что мне быстро становится скучно. Вот хоть теперь. И вроде опыт богатейший – я говорю не только о вас, не обольщайтесь, но и о колледже, обо всем этом гребаном захолустье, – а все равно надоело. Планировать всегда весело, но делать? Рано или поздно в действие непременно вступает закон убывающей отдачи[38], и жизнь превращается в рутину. Мне уже давно надоели и вы, и ваши коллеги.

– Извините, если разочаровали.

– Да вы-то не виноваты. Силы слишком уж неравны. Однако, – Курт пододвинул к Гасу картонную папку, – мне нужна парочка небольших одолжений, и больше вы меня не увидите.

В папке лежали конверт со штампом и адресом и рекомендательное письмо на одну страницу, с пометкой “Образец”.