– Ему так больше нравится, – ответила Элис.

– Но Курта нет дома, – указал Гас. – А что нравится вам?

И Элис словно впервые задумалась о том, что же нравится ей. Занавески раздернули, комнаты залил естественный свет, и Гас заметил, что кое-чего не хватает. Он был здесь всего второй раз и в первый визит особо не присматривался, но вроде бы на обеденном столе в кухне раньше стоял ноутбук? И радиоприемник?

– Курт звонил? – спросил Гас назавтра.

– Кажется, нет, – ответила Элис так, будто в вопросе его был подвох.

Гас увидел пузырьки с лекарствами, выстроившиеся вдоль всего кухонного подоконника: паксил, ксанакс и другие, сплошь рецептурные препараты.

– Мне нездоровится, – пояснила Элис, когда Гас спросил ее, зачем все это. – С ними я меньше боюсь.

Курт отсутствовал уже неделю; Гас спросил Элис, можно ли ему взглянуть на их спальню. Если Элис его просьба и показалась странной, она не подала виду. В шкафу на вешалках оставалась кое-какая одежда Курта, но ее оказалось меньше, чем можно было ожидать. В комоде лежало его нижнее белье, несколько непарных носков и пожелтевшие носовые платки – у себя дома Гас прятал такое в самую глубь ящика, – но куда подевались все хорошие вещи? Постепенно Гас осознал, что видит перед собой нечто вроде змеиного выползня, и вспомнил кое-какие фразы из последнего разговора с Куртом, на которые поначалу не обратил внимания. Курт дважды сказал “больше вы нас не увидите”. Точнее, это во второй раз он сказал “нас”. А вот в первый – “меня”. Оговорился. Курт не вернется.

И постепенно, точно решение отдернуть занавески позволило пролить свет на все стороны ее жизни, Элис явно пришла к такому же выводу, хотя и твердила, что Курт вот-вот возвратится и они начнут новую жизнь в Калифорнии. Она говорила об этом так, будто запускала пробный шар. Возразит ли ей Гас?

– Давайте я сегодня приготовлю нам ужин, – предложил он ей однажды утром, перед тем как уйти на работу.

Он все приготовит у себя и принесет к Элис. Они поедят в заднем патио, оставив дверь на кухню открытой, чтобы Элис не пропустила телефонный звонок.

– А мне это можно? – уточнила Элис, когда Гас предложил ей вина, и Гас ответил, что от одного бокала ей ничего не будет.

Еще он посоветовал Элис проконсультироваться с врачом и уточнить, действительно ли ей необходимо принимать все эти препараты. После десерта Гас встал, чтобы вернуться к себе, и спросил – так, словно эта мысль только что пришла ему в голову:

– Вы не против, чтобы отныне о вас заботился я?

Элис устремила на него отчасти наивный, отчасти проницательный взгляд.