Желания гулять в такую погоду у меня не было, поэтому я присел на ступени, облокотился на перила и принялся бесцельно разглядывать соседские двери, стены подъезда и лестничную площадку. Высоко надо мной из окна на потолке сочился бледный свет. Только сейчас я заметил, что оно было из непрозрачного стекла. Какой смысл в окне, через которое нельзя наблюдать за облаками? Кому пришла в голову идея защитить маленькое квадратное отверстие на крыше мутным стеклом? Чтобы голуби не подглядывали за жителями дома? Или чтобы их помет не так ярко проступал на гладкой поверхности?

На стенах по-прежнему шелушилась штукатурка, на третьей ступени снизу все так же чернело пятно, по форме напоминавшее собачью голову. Софи всегда переступала через нее, опасаясь, как бы спящий пес не схватил ее за лодыжку. На двери соседей напротив все так же висел пыльный рождественский колокольчик, который они не снимали даже летом. С четвертого этажа доносился отрывистый лай сенбернара фрекен Бамсон.

Вдруг взгляд выхватил незнакомую деталь. На полу возле двери нашей квартиры лежал светло-коричневый коврик. Простой, относительно новый, скучный прямоугольник без единого рисунка. Обычно я не обращал внимания на такие мелочи, но хорошо помнил, как мы вместе выбирали придверный коврик в магазине. Наши вещи еще не привезли из Франции, и мы жили в полупустой квартире, которой Лорен стремилась как можно скорее придать жилой вид. Я помню, как она долго сомневалась, советовалась со мной и как я раздраженно ответил, что мне все равно и надоело терять время на ерунду. Она обиженно заявила, что это не ерунда, а символ нашей новой шведской жизни, и в итоге выбрала модель с изображением полосатого кота.

Мне действительно было наплевать на цвет коврика, о который мы вытирали ноги, и я вполне мог не заметить, что Лорен заменила его. Причем, возможно, уже давно. Однако мне показалось крайне странным, что она просто так променяла «символ нашей новой шведской жизни» на безликий прямоугольник искусственной щетины, не сказав мне ни слова. В душу закралось неприятное чувство. Я огляделся по сторонам, но больше не увидел ничего подозрительного. Подъезд, как и прежде, тихо дышал в полумраке хмурых лучей, сочившихся через мутное стекло в потолке.

Чтобы разогнать зарождающуюся тревогу, я решил перекусить в ближайшем кафе и начал медленно спускаться по лестнице. Внизу щелкнула входная дверь, послышались встречные шаги. В пролете между этажами я увидел высокого худого мужчину примерно моих лет. Он кивнул в знак приветствия, проводя рукой по редеющим русым волосам. Я кивнул в ответ, отметив про себя, что никогда не видел этого человека, хотя хорошо знал соседей. Продолжая спускаться, я размышлял над тем, в каком кафе будет меньше народа. Шаги наверху остановились и сменились звуком ключа, вставляемого в замочную скважину. Я мигом вернулся на второй этаж, перепрыгивая через ступени, и в ступоре остановился.