Я устраиваюсь на высоком стуле у барной стойки и смотрю на него, словно кот в сапогах на Шрека. Слова, в которые я хочу облечь свои мысли, – теперь, когда я сижу перед ним, кажутся недостаточно весомыми и важными. Есть столько всего, чем я хочу поделиться, что даже не знаю, с чего начать. Почему люди не способны придумать простой жест, с помощью которого можно показать кому-то все, что чувствуешь на самом деле?

– Ты не мог, не мог забыть, – качаю головой я.

– Спасибо за заботу, но я уже отдраил унитаз, если ты об этом.

Я ударяю кулаком по столешнице.

– Да послушай ты!

Он устало вздыхает и скрещивает руки на груди.

– Мне жаль, правда жаль, что я наговорила тебе много ерунды, – я так не думаю. Жаль, что ушла от тебя в тот вечер. Жаль, что обидела. Много чего жаль. Зачастую мне хочется наброситься на тебя с карандашом и выколоть глаз, но… это лишь потому, что ты говоришь мне горькую правду. Но я понимаю, что кто-то должен делать это, ведь правда сильно ранит, но в конечном итоге – это лучший вариант из возможных. И поэтому ты мне нравишься. Ты – твоя личность, душа, сердце или как это принято называть – они честны и чисты. Я не ценила этого, пока не поняла, какая это большая редкость. Ты настоящий. Ты счастлив. И тебе не нужны ни деньги, ни слава, чтобы оставаться счастливым. Я завидую этому. Наверное, поэтому мне нравится проводить с тобой время, ведь тогда я тоже чувствую себя счастливой.

Его брови ползут вверх.

– Ты… ты как красная камелия из книги Бэрлоу, как редкий цветок, который я должна сорвать, чтобы обрести счастье.

– Давай пока оставим мой цветок в покое, а заодно перемотаем к началу, потому что я окончательно запутался. Это монолог из какого-то сценария? Для очередного прослушивания? Если да, то не надо репетировать на мне такое, я ведь не цирковая лошадь.

Я сглатываю. Он не разыгрывает меня? Он вправду не помнит? Пока я задаю себе эти вопросы, он берет кипу салфеток, подходит к ближайшему столику и оставляет несколько в подставке.

– Нет, послушай же!

Он не оборачивается.

– Крег!

– Я на тебя не смотрю, но это не означает, что я не слушаю.

Я вскакиваю, подхожу к нему и с силой поворачиваю к себе. Его мышцы напрягаются под моими пальцами.

– Загляни мне в глаза и скажи, что не помнишь. Не помнишь, как вернул мне сумку Chanel, как мы убирали здесь, как ты подарил мне банку с соленой карамелью, как я провожала тебя домой, как мы стояли у огромного билборда с моей фотографией, как я пела тебе и как мы слушали твою любимую группу. Как ты отдал мне свой зонт. Как ты расстроился, когда узнал, что я вернусь к Итану.