Светлый фон

Глаза Рэчел наполнились слезами, а когда дверь открылась достаточно широко, чтобы можно было видеть круглое лицо миссис Донахо, Рэчел почти лишилась дара речи. На несколько мгновений к ней полностью вернулся рассудок. Слова, едва не застрявшие у нее в горле, вырвались наружу. Это был хриплый сдавленный шепот, показавшийся чужим даже самой Рэчел:

— Пожалуйста, ради милосердия Господня… Помогите!

Донахо послали сообщение в Индепенденс, что в штате Миссури, с попутным торговцем. Оттуда весть должна была отправиться в Техас к мужу Рэчел с любым, кто поедет в том направлении. А кто-нибудь обязательно поедет — Индепенденс служил воронкой, водосбросом, через который поселенцы и охотники отправлялись на запад.

В Санта-Фе было небезопасно. Улицы его были поражены двумя заразами — тифом и революцией. Первый пробивал дыры во внутренностях жертв, проникал в их артерии и поражал костный мозг, оставляя их умирать в лужах кровавой рвоты. За революцию отвечали пуэбло. Примерно раз в сотню лет, доведенные до отчаяния произволом властей, они восставали против своих хозяев, усеивая улицы трупами, на поживу свиньям. Насилие таилось среди корзин с фруктами и овощами на рынке, пряталось за каждым углом. Поэтому чета Донахо покидала дом только по необходимости. Наконец они решили, что лучше попытать удачи на тропе Санта-Фе, чем оставаться на месте. Как только Рэчел достаточно оправилась, чтобы пуститься в путь, они собрали собственный небольшой караван, оставили свою глинобитную крепость на попечение Ла-Паса и отправились в путь на восемь сотен миль к собственному домику в Индепенденсе.

Путешествие заняло у Донахо шесть недель. Когда команчи остановили их и потребовали обычную дань, Рэчел в ужасе забилась среди бочек и ящиков под тентом фургона. Рядом с ней, обняв ее пухлыми руками и бормоча что-то на ухо, затаилась миссис Донахо, пока ее муж отдавал индейцам товары, прихваченные с собой как раз на этот случай. Все восемьсот миль путешествия по горам и долинам, через бурные реки и выжженные пустыни миссис Донахо весело щебетала. Ее болтовне не мешали ни проливной дождь, ни грязь, замедлявшая вращение колес и налипавшая тяжелыми комьями на подошвы. Изголодавшись по женскому обществу, она разговаривала с Рэчел, пока они шли, склонившись, против ветра, раздувавшего их огромные юбки. Не остановилась она и тогда, когда караван начал петлять по грязным и шумным улочкам суматошного городка Индепенденса. Она и была первой, кто заметил, что крыша их дома покосилась.

— Похоже, веранда требует ремонта, мистер Донахо. Наверняка летом и осенью на ней жили какие-нибудь оборванцы. Да и в нужнике за домом, наверное, опять кто-то поселился.