— Тебе она нравится? — спросил он.

— Очень.

— И мне очень. Помнишь ее знаменитую речь с подоконника?

— Могу слово в слово повторить. Как живая, она стоит перед глазами с калошами под мышкой.

— Да-да, с калошами под мышкой. Это чтобы на школьном подоконнике не наследить! Она в этом строгая… Понимаешь, Михаил Захарович, в жизни бывает такое, когда колеблешься в выборе правильного направления. Ну, допустим, поставлен вопрос о человеке — осудить его или высказать ему доверие. Со мной рядом два товарища, две женщины — Катерина Семеновна Зубкова и Марина Антоновна Грешнова. Одна сможет оградить от заужения моего понятия, а другая не даст быть добреньким. Ты меня понимаешь?

— Я почувствовал что-то именно такое еще вчера, когда обсуждали, как правильней решить дело с Анисимом Насоновым. Ты и Грешнова разошлись во мнении, но не так, как Катя с Акимом Ивановичем.

— А все же как? — заинтересовался Буркин.

— Разошлись дружески. С уважением.

— Точно, — весело согласился Буркин.

И все охотнее входит в мои размышления Иван Селиверстович Буркин, и все охотнее я разделяю его мнения о товарищах, которые рядом с ним строят новое в хуторе Затишном, то новое, какого до них никто не строил.

А наморившийся душой и телом Аким Иванович спит спокойным отдохновенным сном… Я слышу, на наш флигель стали наскакивать волны ветра. Ветер спешил разыграться, и налетал он откуда-то с северо-восточной стороны. Незакрытые ставни, пристегнутые крючками к петлям, металлически-жалобно скрипели. Иногда ветер врывался на крышу. Жестяно и гулко гремя, он, казалось, за кем-то гонялся вокруг трубы, потом катился на землю. При таком заоконном шуме и свисте я стал нервничать. Мог же я не услышать, как звякнет дверная цепочка в руке Кати, и она будет стоять на ветру. Но звяканье цепочки я все же услышал, и уже тогда, когда стал задремывать. Оделся, пошел встречать Катю, а встретил Буркина.

— Погода что-то начала беситься… Как бы на мокрую метель не перешла… Как там Аким?

— Аким Иванович уснул уже давненько. Спит крепко.

— Ну тогда я не буду заходить… Ничего нового?

— Была у нас Авдотья Петровна, соседка… розы ее муж умел разводить…

— Это та, чей муж добровольно в кулаки себя приписал?

— Она.

— Ну и что сказала Авдотья Петровна?

Прикрыв дверь в коридор, мы переговаривались вполголоса, чтобы не побеспокоить спящего Акима Ивановича.

— Авдотья Петровна сказала, что муж решил завтра при любой погоде уехать из хутора.