— Вперед! Берегите только головы, чтобы не расколоть о заднюю стену! Безголовым, нам ни за что не построить колхозной жизни!

— Не построить! — успевает ответить Буркин, и нас вслед за Грешновым, вслед за волами забрасывает в коровник мстительно взвизгнувший ветер.

Гаснут оба фонаря, подвешенных к перерубу. В коровнике — темь кромешная. Как во сне, слышу тяжелую возню около двери. И вот зажжены фонари, и Аким Иванович спрашивает:

— Живые, откликайтесь!.. Ну где же вы?

А мы — Грешнов, Буркин, я и волы — стоим, прижатые к яслям, вдыхаем запахи соломы и сена.

— Они же вон — около яслей! Смешались в одну кучу с быками! — смеется Андрей Костров.

Мы присаживаемся на солому. Буркин говорит:

— До чего хорошо быть веселым!.. Только в одном вдруг затруднение получилось — сразу почувствовал, что быка могу съесть! Аким, лезь в карман!

— Это зачем же? — недоумевает Аким Иванович.

— Да затем, что у тебя Катерина Семеновна — преотличная жена…

Аким лезет в карман и с трудом достает оттуда завернутый в вышитую по краям салфетку кусок хлеба. По продольному надрезу он разворачивает этот кусок на две половины. Каждая половина намазана маслом и присыпана меленько нарезанным луком… Аким Иванович почему-то медлителен в движениях. На обветренное лицо его, еще недавно необычайно веселое, нежданно стали ложиться тени грусти. Веселое и грустное на его лице не уступали места одно другому… И он чувствовал неловкость, стеснение. Он вздохнул и с трудом выговорил:

— Иван Селиверстович, может быть, и в самом деле ты лучше понимаешь мою Катерину Семеновну?.. Я что-то сбился с толку… Ну скажи, кто он ей такой, этот Насонов?!

— Человек! — ответил Буркин с какой-то особой убежденностью и добавил уже кому-то, кто был далеко за стенами коровника, а может, даже дальше тех просторов, на которых крутила сегодняшняя неистовая метель: — Я очень хочу, чтобы этот человек как можно скорей выздоровел. И довольно об этом. Стели салфетку и режь — будем есть за здоровье заботливой Катерины Семеновны. Михаил Захарович, подсаживайся ближе!

— А моя жена тоже заботливая, — отозвался все время молчавший Михаил Грешнов. — Постойте, а где же провиантская сумка? Она ж все время висела на плече! А-а, вспомнил!

И он кинулся к яслям, где были привязаны волы, и сейчас же возвестил нам оттуда:

— Да вот она!

Развязав сумку, выложил перед нами все припасы, какими снабдила его в дорогу Марина Антоновна: тут и чистенькие, на отбор, головки лука, тут и холодец в маленькой кастрюльке с плотно закрывающейся крышкой, тут и три соленых огурца, тут и то, что вызвало шумный восторг, — блины на широком капустном листе и накрытые таким же листом! А ели, присев в тесный кружок, почти молча. Только слышались негромкие короткие приглашения: