— Умнов пишет развязно и даже пошло. Иди спать. Может, ты сама за ночь одумаешься и не будешь тыкать мне в глаза услужливостью Умнова тогда, когда речь идет о литературе.

Я решительно поднялся со стула. Она поняла, что не хочу больше разговаривать с ней, и ушла к себе. Эту ночь я мало спал, слышал, что и она ворочалась на своей кровати за стеной. О чем думала?.. Утром надеялся разгадать, но утро она начала с разговора об обычных хозяйственных делах:

— Михаил Владимирович, в холодильнике у тебя все, что нужно на завтраки и на ужины. Я договорилась, чтобы в столовой тебя обслуживали как следует, чтобы тебе не приходилось ждать…

Все это она или говорила подчеркнуто громко, или выкрикивала из коридора, из кухни: пусть слышат соседи, как крепка наша семья.

Я уже сидел за столом. Ждал минуты, когда она уйдет, чтобы поработать… Но она не уходила. Вот она подошла почти к самому столу, запросто, с едва уловимой улыбкой на губах сказала:

— Михаил Владимирович, Григорий Борисович хотел показаться тебе на глаза, но не рискует без твоего разрешения.

— Мне довольно и того, что я им любуюсь из окна.

— Как знаешь, — увертливо ответила она и ушла на кухню.

А я в самом деле видел из окна и самого Григория Борисовича Умнова, и его намозолившую мне глаза «Победу» ОХ 92-44. За лето опыт подсказал ему, что остановка около тополя, прямо против моего окна, самая подходящая: дни стояли солнечные, даже с утра немного припекало. А под тополем, под его зеленой кровлей, хорошо. Тополь шумит листьями, кланяется и пробежавшему ветру, и проходящим машинам, и вылезшему из кабины Григорию Умнову. Он, в темно-сером дорогом костюме, стоит массивный, только что выбритый. Это даже отсюда видно. Литой подбородок заметно удлиняет его скуластое лицо. Широкими движениями тяжелой руки он то и дело отбрасывает темно-русые волосы со лба на затылок. А вот сейчас он занес руки за спину и отвернулся от моего окна. Он неподвижен, точно собрался фотографироваться на фоне широкой асфальтированной улицы, на фоне живой, кипучей ее жизни.

«Такой же надменный, сытый и тупой, как и все, что он пишет». С этой мыслью я решительно поднимаюсь из-за стола, надеваю шляпу и спешу уйти.

На площадке Лидия Наумовна обращается ко мне:

— Будут спрашивать, где ты, — что сказать?

Со скрытым злорадством, но спокойно я ответил ей:

— Иду в редакцию сказать, что поручение принимаю.

Один раз я оглянулся и отчетливо запомнил, что она озадаченно, с напряжением смотрела вслед. Она только что делала зарядку, и гантели в ее ладонях чуть подскакивали и тут же опускались. А когда я вернулся из редакции, она и Григорий Борисович были в моей рабочей комнате. Лидия Наумовна прошла мимо меня, как мимо зачумленного, и резко захлопнула за собой дверь. Насупившийся и побледневший Умнов остался сидеть около стола. Он молча смотрел перед собой и часто вытирал вспотевшее лицо.