— «Мигулинцев дразнят лапшой. За что?..

В Мигулинской станице в кои времена на площади собралось казаков — прямо стена стеной… Пришли поглядеть, как по приказу атамана станичного, стало быть, будут сечь казака Родиона, по прозвищу Лапша.

Тут как раз случися — через станицу проезжал сам окружной атаман.

— Что за сборище? — спрашивает он.

Один из местных казаков ему разъясняет:

— Это, ваше превосходительство, Лапшу секут на станичном сборе.

— Что ты, братец, чепуху мелешь! «Лапшу секут…» За что же ее?

— А за то, ваше превосходительство, чтоб с ложки не сваливалась и атаманше губу не обжигала.

Окружной атаман подумал и сказал:

— Ах, вот за что… Ну, за это ее, голубчик, следует… Молодцы мигулинцы. Умеют блюсти порядок, — и поехал дальше».

…Шутка заняла в моей тетради всего лишь полстраницы. Она — итог моих сегодняшних волнений и исканий. Так мало?! Нечего удивляться, что в моем сердце окрыляющая надежда и радость постижения существенного уступают место сомнению, неверию в собственные силы… Существенное кажется надуманным, фальшивым, и я спрашиваю притихшую Варю:

— А вдруг, подъезжая к станице, он говорил товарищу и казаку-кучеру вовсе не это?.. Листопадов любил обследовать правду и глазами, и пальцами, и обонянием… и окончательно устанавливал ее своими добротными ушами… И вдруг я наврал?.. Оскорбил память… Как не вовремя он умер! Я бы сбегал к нему и проверил…

Молчаливая, напряженно задумавшаяся Варя наконец негромко спросила не то меня, не то себя:

— Неужели у художественной правды должно быть такое тесное место? Шутка о Лапше — интересная, острая… Язык ее — колоритный, простой и скупой… Зачем ее привязывать к одному месту?.. Листопадов мог рассказать ее где угодно… Правда времени старше правды места, — твердо закончила Варя.

— Да, но совсем было бы замечательно, если бы обе они совпадали.

— Художественно совпадали?

— Конечно, — отвечаю. Варя улыбнулась:

— Ты согласен, что такое совпадение бывает исключительно редко?

Я утвердительно кивнул головой.

— А то ведь обыденное совпадение чаще всего бывает мелкой правдой. Кстати, в молодости Листопадов немного нагрешил против большой художественной правды… Уж очень низко кланялся факту… Хочешь, проиграю тебе две-три песни? И пойду на урок…