– Настоящая неудача – это когда не можешь сделать еще одну попытку.

– Именно, Нойной, именно. По-настоящему большую мысль на Земле не удержать.

Ной зажмуривает глаза, чтобы не выпустить оттуда слезы, заставить их уползти обратно в свои норки. На площади начинается снегопад, как начинается плач ребенка: вот еще толком нет ничего, а в следующий миг уже не остановить. Тяжелые белые хлопья покрывают все идеи деда.

– Расскажи про школу, Нойной, – просит старик.

Он всегда спрашивает о школе, но не так, как другие взрослые, которым интересно, как Ной там справляется. Деду интересно, справляется ли школа. Ей это почти никогда не удается.

– Учительница велела нам написать рассказ, кем мы хотим стать, когда вырастем, – рассказывает Ной.

– И что ты написал?

– Я написал, что сперва хочу как следует побыть маленьким.

– Очень хороший ответ.

– Ну правда, а? Мне бы больше хотелось состариться, чем повзрослеть. Все взрослые сердитые, смеются только дети и старики.

– Ты так и написал?

– Да.

– А что учительница?

– Сказала, что я не понял вопроса.

– А ты что?

– Сказал, что она не поняла ответа.

– Я тебя обожаю, – заявляет дед, не открывая глаз.

– У тебя опять кровь пошла, – сообщает Ной, накрыв ладонью руку деда.

Дед трет лоб застиранным носовым платком. Что-то ищет по карманам. Потом глядит на ботинки внука, как они раскачиваются в паре дециметров от асфальта и тянут за собой непокорные тени.

– Когда твои ноги, милый Нойной, дорастут до земли, я буду уже в космосе.