– Деда, почему ты так сжал мою руку? – шепчет внук.
– Потому что все исчезает, Нойной. А тебя я хочу удержать больше всего на свете.
Мальчик, кивнув, крепче сжимает его руку в ответ.
Он сжимает руку девушки все крепче и крепче, пока она, ласково отогнув один за другим его пальцы, не целует его в шею.
О– Ты вцепился в меня, точно я спасательный трос.
– Не хочу снова тебя терять. Я не выдержу.
Она беззаботно шагает вместе с ним по дороге.
– Я же тут. Я всегда была тут. Расскажи еще про Ноя, расскажи мне все.
Его лицо смягчается и наконец расплывается в усмешке:
– Он так вытянулся! Скоро ноги у него дорастут до земли.
– Придется класть больше камней под якорь, – кивает она.
Легкие останавливают его, заставляют прислониться к стволу. На коре вырезаны их имена, но он уже не помнит зачем.
– Воспоминания ускользают от меня, любимая, это как пытаться снять нефтяную пленку с воды. Я вечно читаю книгу, в которой не хватает одной страницы, и эта страница всегда самая важная.
– Я знаю, знаю, что тебе страшно, – отвечает она, проводя губами по его щеке.
– Куда ведет эта дорога?
– Домой, – отвечает она.
– Где мы?