– Мне не хватает рассвета. Как он стоит, переминаясь, на воде, все нетерпеливее фыркая, покуда солнце наконец не поднимется в свое стойло. Как он скачет всю дорогу через озеро, добегает до камней у причала и выбирается на берег, как кладет теплую руку на наш сад, осторожно вливая свет в наш дом, чтобы мы сбросили одеяла и начали новый день. И тогда мне не хватает тебя, мой замученный поутру милый. Там мне не хватает тебя.

– Мы жили необыкновенно обычной жизнью.

– Обычной необыкновенной.

Она смеется. Старые глаза, новое солнце, и он еще помнит, как чувствуешь себя, когда влюблен. Сюда дождь еще не добрался.

Они танцуют на кратчайшей дороге, пока не наступает темнота.

Люди движутся по площади туда-сюда. Расплывчатый мужчина наступил дракону на лапу, и дракон костерит его на все корки. Под деревом мальчик играет на гитаре грустную мелодию, дед подтягивает без слов. Молодая женщина идет через площадь босиком и останавливается погладить дракона. Ее ладони шарят по карманам красного пальто и на что-то натыкаются – на что-то, что она, видимо, давно уже искала. Подняв взгляд, она смотрит прямо на Ноя, радостно смеется и машет рукой. Словно он помогал ей искать это что-то, и теперь она дает ему понять, что все, больше помощь не нужна. Что она все нашла. Что все хорошо. В какое-то мгновение ее лицо отчетливо видно. У нее бабушкины глаза. Вот мальчик моргнул, и ее уже нет.

– Она похожа на… – шепчет он.

– Знаю, – кивает дед.

Его руки тоже роются в карманах, потом поднимаются к голове, постукивают пальцами по вискам, точно по жестянке с изюмом. Словно дед надеется выстучать оттуда кусочек слежавшегося прошлого.

– Я… она… это твоя бабушка. Она была моложе. Тебе не привелось встретить ее молодую, она обладает… обладала такой силой чувства, какой я не встречал ни у кого. Когда она сердилась, то могла вышибить из бара ораву взрослых мужиков – всех до единого, а когда бывала счастлива… тут никому не устоять, Нойной. Стихия! Все, что я есть, – это от нее, она была моим Большим Взрывом.

– Как ты в нее влюбился? – спрашивает мальчик.

Ладони деда ложатся одна на собственное колено, другая – на коленку мальчика.

– Думаю, она заблудилась у меня в сердце. Не смогла выбраться. Твоя бабушка страдала топографическим кретинизмом. Могла заблудиться даже на эскалаторе.

И следом слышится смех, взрывной и трескучий, словно в животе у деда вспыхнули сухие дрова. Старик обнимает мальчика за плечи.

– Ни разу в жизни, Нойной, я не задавался вопросом, как я в нее влюбился. Всегда только наоборот.

Мальчик смотрит на ключи на земле, на площадь с фонтаном и поднимает взгляд на космос – если протянуть руку, до него можно дотронуться. Он мягкий. На рыбалке с дедом они часами могли лежать закрыв глаза на дне лодки, не говоря друг другу ни слова.