Но.

Это стоит запечатлеть. Когда такая компания оказывается в песках, то в свидетелях и историках нет никакой нужды. Чтобы послушать историю, летит бабочка. Песчинки соединяются, дует легкий ветерок, луна появляется и исчезает, как будто отражается в свинце, женщина просит остановить машину, выходит и садится, став песчаной тенью.

Положив обе руки на трость, она сидит в пустыне, и одна из бабочек, нарисованных на ее трости – только посмотри! – медленно взлетает и садится на рукоятку трости. Осторожно, между ее пальцев. Прикосновение бабочки настолько легкое, что кажется выдумкой.

Бабочка черная, на раскрытых крыльях белые пятнышки, которые при взмахе превращаются в белые линии. С шелестом она расправила крылья и молча смотрит на женщину, слушая ее историю.

Женщина рассказывает ровным голосом. Бабочка слушает, ведь для того, чтобы услышать, нужна душа, а не уши, и поэтому ее крылья трепещут во время рассказа.

Незаметно для глаза от каждого трепетания взлетает песчинка.

Изо рта совершенно неподвижной женщины вылетают слова. Ее пальцы на рукоятке трости. Между ними бабочка. Вокруг пустыня Тар.

Бабочка молча слушает историю женщины.

Она рассказывает. То замрет, то продолжит.

История первая

«Истории»

На сковородке лепешка. В очаге горит огонь. Она на крыше. Звук шагов. За ее спиной. «Дядя, дядя!» Дядей она зовет деда. Мужчина с повязкой на лице. Поймал ее. Схватил. Потащил. «Дядя!» Лепешка. Дым из кухни. Дом сгорит…

Она – как мешок. Одетый в никаб с повязкой на лице тащит ее. Волоком. Все тащит и тащит. Тыщ-тыдыщ. Тащит по переулку. Дом остается позади.

В квартале пожар. Дым. Кашель. По переулку. Тащит и тащит. Одна сандалия порвалась. Была новая. Давит на большой палец. Надевай каждый день. Разносишь. Час. Два. Ноготь на большом пальце врастает внутрь. Она собиралась отрезать его, потихоньку вытащив из кожи.

Небо. Кружится. Птицы.

Судок с едой валяется на дороге, содержимое разбросано вокруг. Она вляпалась в соус. Перец и специи въедаются в нарывающий ноготь.

Дом там, за языками пламени. В огне пляшут черные тени. Выскакивают. Кто-то вырвался. Подняли и бросили обратно. Печеная в тандуре картошка.