Она идет размеренным, но торопливым шагом. Она только на полпути к дому и должна добраться до холмов до восхода солнца – там она сможет укрыться и оставаться в безопасности. И все же ее сердце трепещет от страха: она справилась с этим. Ее товарищи будут ликовать, когда услышат новость о ее последнем убийстве, еще больше, чем она сама, и ирония этого не ускользает от нее. Она отчаянно пытается сохранить те последние крупицы своей души, тот неземной элемент, который сестра Юстина всегда подчеркивает, даже в кругу семьи. Та часть нас, которую так легко потерять из-за насилия и ненависти и которую так трудно вернуть.

Она занята этими мыслями, этим постоянным колебанием между облегчением и чувством вины, когда оно появляется из ниоткуда: черное, властное, агрессивное. Прямо сейчас это точка, но она движется на нее через поля со стороны Виа Салария. Пауза закончилась. Паника снова охватывает ее, усиливая свою хватку. В конце концов, фермеру, должно быть, было не все равно. В конце концов, у них не было ничего общего.

Черная точка медленно превращается в тяжелую машину: громкую и неумолимую, такую же размеренную, как и ее походка. Если она начнет убегать, ее просто пристрелят. Вместо этого она должна подыграть.

Бронированный джип замедляет ход и останавливается прямо перед ней. Она замирает, прикрывая глаза от света фар поднятой рукой. Из машины выходит солдат, отбрасывает сигарету и жестом приглашает ее подойти. Его глаза stonato[79], она слышит, как мозг говорит сам себе: в тумане, не в своей тарелке…

Этот допрос намного короче. Пока он лает на нее, из джипа выходят еще два немецких солдата, их высокие ботинки блестят в лунном свете. Такие неприступные, но всегда начищенные и всегда готовые к тому, чтобы не чувствовать себя мертвыми. Первый солдат протягивает руку в блестящей черной кожаной перчатке, ощущение от которой она никогда не забудет. Он требует у нее документы, удостоверяющие личность, доказательство того, что она итальянка или, по крайней мере, родилась здесь, а не еврейка, не скрывающаяся беженка. Затем поддельный пропуск, позволяющий ей свободно передвигаться по Риму.

Первый солдат пристально смотрит на документы, затем сует все обратно ей. У нее наготове история – что угодно, лишь бы они не обыскивали ее сумку. Но их не волнует ее история о больном отце. Они пьяны или что-то похуже – в стране, где не хватает муки и соли, ходят истории о нацистах-фронтовиках, которые глотают таблетки. На самом деле их здесь нет, с их начищенными сапогами и остекленевшими глазами, – на самом деле их здесь вообще нет. Именно это делает их такими опасными. Они находятся в аду, который сами же и придумали, и они собираются отправить ее туда.

Трое мужчин окружают ее. Ей едва исполнилось двадцать, и до сих пор ее никто не трогал. Она слышала только страшные истории от других женщин о том, как можно обменять свою жизнь на что-то другое. О цене, которую приходится платить. Но другого выбора нет.

Она должна отделить свое тело от своей души.

Глава 36

Глава 36

«Чинечитта», Италия

Октябрь 1955 года

– Ты сегодня видела Табиту?

Вивьен оторвала взгляд от новой части сценария и увидела Дугласа Кертиса, стоящего в дверях комнаты сценаристов. Его обычный добродушный образ исчез. Она задавалась вопросом, догадывался ли Кертис о том, что после того вечера на барже она уже знает о различных тайных парах в своем окружении. Это напомнило Вивьен о браках в книжном магазине, где она тоже оказалась лишней женщиной. Но если она и приехала в Рим отчасти в поисках романтики, то хорошо постаралась скрыть это от самой себя. Ласситер – Джек Леонард – однажды сравнил ее с героиней Джин Питерс из «Трех монет в фонтане», американской секретаршей в консульстве Рима, которая лжет всем, что у нее дома есть жених, чтобы отвадить поклонников, – за исключением того, что в случае Вивьен она лгала самой себе.

– Пока нет.

– Не могу найти еще и Бассано. – Кертис вошел и направился прямиком к буфету из орехового дерева. Вивьен наблюдала, как директор рассеянно перебирает кусочки crostatas[80] с джемом и рикоттой на старинном серебряном подносе. – Между этими двумя что-то происходит?

– Леви старается изо всех сил.

Кертис повернулся и прислонился спиной к буфету, ухватившись за его верхний край обеими руками.

– Он все еще немного не в себе, знаешь ли. Охота на ведьм … Я беспокоился за всех, но особенно за него. Я стараюсь помочь, пытаюсь отвлечь его. – Вивьен всегда нравилось, как хорошо Кертис понимал своего друга. – Я думаю, твоя поездка в Сарно помогла мне больше всего. С Габриэллой…

– Дуглас, не волнуйтесь. Я бы никогда ничего не сказала.

– Моя жена знает.

Вивьен удивленно выпрямилась за столом.

– Добро пожаловать в Голливуд. – Он выглядел смущенным этим признанием. – У нас с Мэри Кейт было соглашение. Мы останемся женатыми, а когда дети подрастут, я буду приезжать сюда и проводить время с Карло.

– Он красивый мальчик.

– Это действительно так. Четыре прекрасные дочери, а теперь еще и сын.

– Счастливчик.

– Не совсем. – Услышав эти слова, Вивьен поняла, насколько циничной она стала: ей ни разу не приходило в голову, что все это может быть связано с любовью. – Мы познакомились в Триесте, на полевых съемках. Габриэлла была нашим переводчиком, пока мы путешествовали по Европе, до самого конца. Очень подходящее слово для этого. Она говорит на пяти языках – ты знала?

– Я не удивлена. Она мне нравится, Дуглас, очень нравится.

– Мы прибыли в лагерь в Маутхаузене в мае сорок пятого. Мы оставались там несколько месяцев, снимая и отправляя репортажи. После парижских судебных процессов я вернулся домой. Когда уезжал, я знал, что она беременна. – Он закрыл глаза и вздохнул. – Это было ужасное время, просто ужасное, все это вместе взятое. Конец света.

– Я даже представить себе не могу.

– Никто не может. Поэтому мы сняли это на пленку – ничего другого нам не оставалось. Тысячи футов пленки. Мы опросили столько заключенных, сколько смогли. Они показали это на судебных процессах. Эти ублюдки просто сидели и смотрели. – Он открыл глаза, полные слез. – Габриэлла помогла мне пройти через это. Вскоре у нее случился нервный срыв, как и у меня. Думаю, сейчас это назвали бы именно так. У нее были проблемы с ребенком, она даже не была уверена, что хочет рожать его… – Он недоверчиво покачал головой. – Виви…

Он вцепился в край буфета, и его руки побелели, как кость, совсем как у сестры Юстины во дворе.

– Мне нужно взять себя в руки, – объявил Кертис, отталкиваясь от буфета. – Лоллобриджида вот-вот подпишет контракт на роль сестры Агнес. Мне придется сразиться с Говардом Хьюзом – у него ее контракт еще как минимум на пару лет. – Он осекся. – Послушай, что я скажу. Я думаю, что, в итоге, конца света не было, хотя мы этого заслуживали.

После ухода Кертиса она в одиночестве села за стол сценаристов и дочитала последние страницы Нино. При трехактной структуре и двухчасовой продолжительности фильма было неизбежно, что казнь scolaretta станет кульминацией сюжета. О ней всегда будут помнить из-за того, как она умерла, и Нино не хотел, чтобы это кто-то забывал. Однако вдвойне прискорбно, что само преступление против человечности – насилие, от которого никто не должен страдать, – в конечном счете всегда будет совершаться другими людьми. Табита – выжившая в концлагере; Маргарита – жертва похищения; сестра Бахита – бывшая рабыня. Их страдания навсегда останутся непостижимыми для тех, кто был избавлен от такой боли. Это невозможно описать словами – это невозможно запечатлеть на пленку.

И все же Вивьен как никогда была заинтересована в съемках «Нового утра» – как и вся команда. Лишь немногие кинематографисты уделяли время изображению наиболее тревожных событий войны, хоть это и было важно для коллективного исцеления. Однако команда «Нового утра» надеялась, что их фильм сможет стать чем-то большим, чем просто очищающим. Правдивая история также послужит вещественным доказательством для будущих поколений, чье неверие в то, насколько плохо все было, станет единственной надеждой для будущего, на которую всегда можно было положиться. Если бы такие фильмы, как «Новое утро», не снимались сейчас людьми, знакомыми с теми событиями, то все, что последовало за этим, было бы более чем похоже на вымысел. Эта маленькая щель в дверях, достаточно широкая, чтобы скептики могли продолжать в нее протискиваться.

Прошел час, а Леви все еще не появился на работе. Вивьен вспомнила о его внимании к Табите на барже, о долгих, размеренных попытках поухаживать за ней, и уехала на велосипеде. Она пронеслась по студийным дорогам, мимо грузовиков доставки и толпы статистов, и направилась к большому ангару на окраине «Чинечитта». Охранник в будке у главного входа сообщил Вивьен – как она и подозревала, – что синьор Бассано и синьорина Найт находятся где-то в подвалах. Вивьен шла по коридорам, пока не обнаружила их вдвоем в последней подсобке, самой большой из всех, где они сидели друг напротив друга на полу, а вокруг были разбросаны коробки из-под старых кинопленок.

– Итак, что происходит?

Леви вопросительно посмотрел на Табиту, которая молча кивнула в знак согласия. Он встал и вытер руки о брюки цвета хаки, затем протянул Вивьен сложенный лист бумаги, лежавший на соседнем столе. Она крепко сжимала письмо в руках, пока читала, поскольку все, что касалось пребывания Табиты в Италии, наконец-то встало на свои места.