Такое состояние характеризуется чередованием безумной активности, стремительных мыслей, слов, шагов, действий, учащенного сердцебиения и резкой потерей сил, замедленностью, ступором, пустотой, безразличием. Типичная болезнь творческих людей – если, конечно, ее можно назвать болезнью, потому что это одновременно и дар, позволяющий в периоды эйфории достигать невероятных высот, развивающий воображение или логическое мышление, но при этом есть риск сойти с ума. В Германии от этой «болезни» страдают от двух до четырех процентов населения, но среди знаменитых певцов и актеров этот процент может достигать двадцати. Она является врожденной, хотя детские травмы могут способствовать ее проявлению и развитию. Среди пророков этот показатель может быть близок к ста процентам.

Для молящейся девушки из нашего квартала мы были просто невежественными. То, что Кульман считал откровением и что приносило ему чистейшее блаженство, сегодня было бы признано тяжелым психозом, обычно вызванным истощением и обезвоживанием, как в пустыне, который привел бы его в психиатрическую больницу. Пока я смотрела в лицо соседки, чей ребенок сошел с ума, мой разум не придумал ничего лучшего, кроме как представить, что в древнем Израиле уже знали о психиатрии. Это само по себе уже болезнь. Таким, как я, лучше оставаться в литературе.

Потеряв веру в академические знания, Квиринус Кульман покидает престижный Лейденский университет, где должен был защитить диссертацию, и отправляется странствовать по городам, пытаясь собрать последователей. Постоянные неудачи его не смущают, напротив, каждая неудача лишь усиливает его рвение. Однако в Лондоне даже те, кто относился к нему с симпатией, отворачиваются от него, когда он объявляет о своем намерении издать новую версию Библии на всех языках мира и, кроме того, в ближайшее время написать 210 книг; вдобавок он утверждает, что каждый день к нему приходят два ангела. Спустя всего два года Европа кажется ему недостаточно значимой, и он решает выполнить пророчество из Откровения Иоанна – обратить язычников, турок и евреев. Однако уже на первом этапе пути, во время переправы в Смирну, решительно игнорируемая реальность оказывается слишком суровой, чтобы ее игнорировать: Кульман сталкивается с проблемами в собственной семье. В письме он сначала осторожно упоминает о некоторых беспорядках, непослушании и склонности к удовольствиям, но потом не выдерживает и взрывается: собственная жена и обе дочери, кричит он, воспринимают святое предприятие как увеселительное путешествие, где они, как жадные Евы, не только срывают запретные плоды, но и поедают их.