– Неправда, что все становится хуже! – почти возмущенно восклицает он. – Это неправда для Европы, неправда для Японии, неправда даже для Китая. Но это правда для их части мира.

Головы снова кивают, как по команде. Почти комично, насколько они единодушны в своем горе.

303

– Каир прекрасен только ночью и только из машины, – утверждал водитель, который вез нас в отель после утомительной встречи с читателями. Он считал важным донести эту мысль и, поскольку я не возражала, повторял ее снова и снова, пока я наконец не согласилась. – Повсюду сверкают огни, можно спокойно доехать куда угодно, а не стоять в пробках, да и мусор ночью не так заметен.

На мосту он сбавил скорость, хотя за нами уже образовалась пробка, а мы мечтали только о постели.

– Разве не великолепно? – каждые несколько метров восклицал он, указывая на темный Нил. – Разве можно найти место лучше?

Он настоял на том, чтобы мы вышли и полюбовались видом, а сам тем временем регулировал движение вокруг своего такси.

На следующий день я вспоминаю слова водителя, когда мы снова пересекаем Каир вдоль и поперек: к пирамидам и обратно на Тахрир, «площадь Освобождения», которая до сих пор огорожена, чтобы никто не протестовал за свободу, оттуда медленно в Старый город и снова пешком, чтобы найти ворота к пирамидам или дорогу к главной улице, или такси, или свежевыжатый сок, или щель в деревянной стене, через которую мы смотрим на пустой Тахрир, и чтобы найти старые дороги за базаром, снова такси, моя любимая книжная лавка, еще одно такси и ресторан, который идеально соответствует моим западным представлениям о настоящей арабской культуре. Мороженое, однако, мы едим в отеле, чтобы не рисковать желудком.

Шум в голове не утихает, пока я отдыхаю у бассейна, доступного только ourselves, то есть простым смертным. Вокруг масса людей, окружающая тебя повсюду, где бы ты ни находился, и их вибрация продолжает ощущаться в теле. Гудки машин все еще звенят в ушах, слишком много впечатлений мелькает перед глазами. Постоянные задачи по перемещению из одного места в другое не дают мозгу передышки. Нужно быть начеку, чтобы не столкнуться с кем-то, следить за тем, чтобы сын не затерялся в толпе и не попал под машину. Если закричишь или начнешь размахивать руками, потому что ты женщина, на которую постоянно посягают, то тебе ответят выражением воплощенной невинности. Лучше сразу ударить и уйти. Наконец садишься в такси и оказываешься в пробке, которая, кажется, никогда не закончится, смотришь на усталые, изможденные лица в переполненном микроавтобусе, который стоит рядом. Каждый день в Каире, каждый день – из одного места в другое, постоянный шум, нет возможности отдохнуть глазам, только бетон, металл и пыль. Каждый день в Каире – борьба.