Я передаю ему палку и снова ложусь на подстилку. Как быстро я стала уставать.

– Мама, проснись.

Йоханан берет меня за плечи и осторожно встряхивает.

Я сажусь, испуганная, сонная. Мне стыдно, что задремала и оставила ребенка без присмотра. Его всегда серьезное выражение лица вызывает чувство вины: почему он не беззаботен, как другие дети? Мать должна быть моложе, умнее.

– Ты кричала, – сообщает он. – Тебе что-то приснилось?

Его глаза встречаются с моими, и мы обмениваемся репликами без слов. Я слышу то, что он знает, что он видит. Образы мелькают перед моим мысленным взором. Все происходит на одном дыхании и быстро прерывается.

– Я не боюсь, – говорит он.

Напряженное выражение лица сменяется мягкостью. Мудростью принятия, которую мне хочется отвергнуть.

Я притягиваю его к себе и держу дольше, чем ему нравится. Облизываю палец, чтобы снять у него с лица грязь. Он морщит нос от вмешательства, отталкивает руку.

Потом откатывается от меня и одним быстрым движением ловит крыло стрекозы, выскользнувшее у меня из рук, и кладет в мешочек, привязанный на поясе. Вскакивает, указывает на что-то, и я поворачиваюсь.

К нам приближается облако пыли, поглощая голубое небо. Нет ничего необычного в том, что возникают пустынные бури и покрывают пылью города и села; если попадешь в такую, легкие забиваются песком.

– Придется поторопиться, мама, – командует он. – Не отставай.

Он уходит, и я иду за ним.

Дверь конюшни распахнута настежь, и мы вбегаем внутрь, захлопывая ее за собой. Мы стоим у двери, тяжело дыша и смеясь, а пыльная буря швыряет песок за нашими спинами. Домашний скот ревет и блеет, потревоженный шумным появлением. Мы хохочем до слез.

– Ну ты быстра, – говорит Йоханан.

– Или ты не торопился, – отвечаю я, зная, что он медлил ради меня.

Хотя соревнования между мальчишками происходят в мире, скрытом от матерей, я знаю, что у сына хорошая скорость, и это признано в деревне. Он не сильно отстает от Иакова Младшего в гонках по улице.

– Он как грек, – сказал как-то Иаков. – Он бы выиграл все состязания у атлетов, что вдвое старше.