Присутствовавший при этом пианист Гольденвейзер цитирует более благожелательный отзыв Толстого на «Смерть». Толстой, которому начала изменять память, спросил у Валентина Булгакова, действительно ли он читал пьесу Ярнефельта. Тот подтвердил: «Да, но поверхностно». Кроме того, в пьесе тогда недоставало одного акта. Толстой прокомментировал: «У него (Ярнефельта. – Б. Х.) хорошие мысли. Я думаю, что это должна быть хорошая вещь. И я думаю, что она может быть понятна народу. Народу доступны вещи или из их жизни, или же совершенно отдаленные»961.

Пьеса «Тит» стала самым крупным театральным успехом Ярнефельта. После премьеры в городском театре Тампере в 1909 году ее поставили в Гельсингфорсе (Национальный театр, 1910), Або (Шведский театр, 1910), Стокгольме (Dramaten, 1911), Петрограде (Александринский театр, 1919) и Риге (1922). Чертков, придерживавшийся более высокого мнения о пьесе, чем Толстой («Именно так и должна выглядеть драма. Пьеса полна сильных сцен и характерных ситуаций»), пытался сделать так, чтобы пьесу взяли московский Малый театр или Московский Художественный театр, однако переговоры с Владимиром Давыдовым, Александром Сумбатовым-Южиным и Владимиром Немировичем-Данченко результатов не принесли962. Русское признание к Ярнефельту так и не пришло.

Харальд Гёффдинг (1843–1931)

Харальд Гёффдинг (1843–1931)

На рубеже веков у Толстого проснулся интерес к психологии. Прочитав несколько центральных работ по теме, он, беседуя в 1905‐м с другом, уроженцем Франции Виктором Леброном, сказал, что «Психология Гёффдинга» лучше всех963. Толстой имел в виду труд «Очерки психологии, основанной на опыте» (1896), перевод на русский работы «Psykologi i Omrids paa Grundlag af Erfaring» (1892). Имя Харальда Гёффдинга, профессора философии Университета Копенгагена, было широко известно в психологии и философии, а прочитанная Толстым книга считалась главным текстом в своей области и была переведена на многие языки. Русский перевод «Очерков психологии, основанной на опыте» выдержал целых семь переизданий.

Когда Анна Ганзен, супруга Петера Ганзена, навещала Толстого в марте 1900 года, речь зашла о датской литературе. Кьеркегор оказался слишком сложным, Ибсен вовсе никуда не годился, но книге Харальда Гёффдинга Толстой дал высокую оценку964. В том же месяце он записал в дневнике: «Читал психологию, и с большой пользой, хотя и не для той цели, для которой читаю»965. И еще: «Читаю психологию. Прочел Вундта966 и Кефтинга (Гёффдинга. – Б. Х.). Очень поучительно. Очевидна их ошибка и источник ее. Для того, чтобы быть точными, они хотят держаться одного опыта. Оно и действительно точно, но зато совершенно безполезно, и вместо субстанции души (я отрицаю ее) ставят еще более таинственный паралелизм»967. Здесь подразумевается параллель между духовной и плотской жизнью, сравнение деятельности сознания с функцией нервной системы968. Утверждение Толстого не убедило, и он начал мысленный диалог с датчанином.