Жесткие отзывы Гамсуна Толстой, по-видимому, не заметил994. Гамсун не сразу стал частью его культурного пространства. «Есть ли новые выдающиеся писатели в Норвегии?» – интересуется Толстой у Марка Левина в феврале 1910 года. «Кнут Гамсун», – отвечает тот. Имя ничего не говорит Толстому, он спрашивает, какие пьесы Гамсун написал. Важной причиной поездки Левина в Россию были на самом деле переговоры с Московским Художественным театром о постановке драмы Гамсуна «Livet ivold» («У жизни в лапах»), поэтому он охотно рассказывает о драматургии Гамсуна. Но названия пьес Толстому тоже оказались незнакомыми995. Софья Андреевна, правда, видела «Livets Spil» («Игра жизни») в постановке Художественного театра в мае 1907 года во время визита в Петербург996, но сам Толстой в последние годы испытывал глубокое недоверие к современной художественной литературе и мало читал.

В Россию Гамсун пришел в 1892 году с переводом романа «Sult» (1890, «Голод»)997. Через несколько лет он уже культовая фигура, а примерно в 1910 году наступает пик его популярности. Одновременно выходят два собрания сочинений, каждое – рекордно крупным для России тиражом. В 1910 году увидела свет первая биография Гамсуна, написанная его русской переводчицей Марией Благовещенской и дополненная литературоведческим анализом критика Александра Измайлова.

Волна интереса к Гамсуну оставила Толстого безучастным. Позднее он утверждал, что на самом деле что-то читал из Гамсуна, неясно что, и прочитанное убедило его, что это несерьезный автор998. Легкой рукой Толстой поместил норвежца в большую компанию современных писателей-декадентов, чьи взгляды были далеки от его собственных. Когда кто-то из посетителей поинтересовался мнением о Гамсуне, Толстой посчитал вопрос несущественным: «Таких кнутов гамсунов в художественной области – легион, а в политико-экономической области, то есть в области общественных вопросов, – море»999. Раньше читали классиков, чтобы быть образованными, теперь же вместо этого довольствуются фактами о Руссо и Гюго из энциклопедий и читают самых последних модных писателей: «Как этот? Грут, Кнут… Кнут Гамсун!..»1000 Его читали, но Толстой советовал молодежи противоположное: читайте только ту литературу, которая старше шестидесяти лет (цифра была выбрана с тем, чтобы нельзя было включить сюда его собственные произведения).

В этот период Россию охватила волна самоубийств среди молодежи. Толстой тоже получал письма от молодых людей, которые не находили смысла в жизни и обращались к нему за помощью. Толстой начал работу над статьей под названием «О безумии», в которой также рассуждал о современных властителях дум и об их ответственности. В его представлении современная литература оказывала на молодых исключительно пагубное влияние; это была пустая болтовня, воспринимавшаяся тем не менее всерьез. Ко всем этим Гамсунам, Метерлинкам, Ницше и Отто Вейнингерам относились как к мудрецам, у которых можно искать ответы на жизненно важные вопросы1001. В действительности же истина давно изложена в учении Христа с его главной заповедью о любви и в произведениях мыслителей и писателей прошлого. Последний большой проект Толстого заключался именно в подборе мудрых афоризмов и составлении серьезной и поучительной антологии для ежедневного чтения.