Светлый фон

– Это была одна общая яма, без имен усопших.

Я подумала о Делянке ангелов на кладбище, где должны были похоронить так и не проснувшуюся дочку Делии Гарретт. Да, маленькие дети умирали, причем дети бедняков чаще других, а нежеланные дети и того чаще. Но все же…

– Но это так несправедливо, – воскликнула я, – возлагать ответственность на восьмилетнего ребенка за смерть младенца!

– Ну, – равнодушно сказала Брайди, – должна признать, что порой мне было так голодно, что я могла обокрасть подопечную.

– Как обокрасть?

Поколебавшись, она ответила:

– Съесть ее хлеб. Выпить полбутылочки молока и потом долить водой из-под крана.

– О, Брайди…

– Мы все так делали. Хотя от этого не легче.

У меня защипало в глазах. Чтобы выжить, эта девушка прибегала к любым возможным способам, и я, к своему удивлению, не хотела, чтобы было иначе.

– Я никому еще не рассказывала эти старые истории, – призналась Брайди.

(Она сказала «старые истории» так, словно речь шла о древних мифах про Троянскую войну.)

– И тебе, может быть, тоже больше не буду рассказывать, – добавила она.

– Почему?

– Ну, теперь ты, Джулия, знаешь, какая я.

– И какая?

Брайди очень тихо проговорила:

– Мерзкая.

– Вовсе нет!

Закрыв глаза, она прошептала: