– Это была одна общая яма, без имен усопших.
Я подумала о Делянке ангелов на кладбище, где должны были похоронить так и не проснувшуюся дочку Делии Гарретт. Да, маленькие дети умирали, причем дети бедняков чаще других, а нежеланные дети и того чаще. Но все же…
– Но это так несправедливо, – воскликнула я, – возлагать ответственность на восьмилетнего ребенка за смерть младенца!
– Ну, – равнодушно сказала Брайди, – должна признать, что порой мне было так голодно, что я могла обокрасть подопечную.
– Как обокрасть?
Поколебавшись, она ответила:
– Съесть ее хлеб. Выпить полбутылочки молока и потом долить водой из-под крана.
– О, Брайди…
– Мы все так делали. Хотя от этого не легче.
У меня защипало в глазах. Чтобы выжить, эта девушка прибегала к любым возможным способам, и я, к своему удивлению, не хотела, чтобы было иначе.
– Я никому еще не рассказывала эти старые истории, – призналась Брайди.
(Она сказала «старые истории» так, словно речь шла о древних мифах про Троянскую войну.)
– И тебе, может быть, тоже больше не буду рассказывать, – добавила она.
– Почему?
– Ну, теперь ты, Джулия, знаешь, какая я.
– И какая?
Брайди очень тихо проговорила:
– Мерзкая.
– Вовсе нет!
Закрыв глаза, она прошептала: