«Хлеб» – последний из уральских романов Мамина-Сибиряка, к которым также принадлежат «Приваловские миллионы», «Горное гнездо» (1884) и «Золото» (1892)[1164]. В отличие от ранних произведений писателя, повествующих о жизни горнопромышленников, «Хлеб» рассказывает о развитии капитализма в хлебородных районах по реке Исети, носящей в романе название Ключевая. Основная часть действия разворачивается в городе Заполье, прототипом которого, по-видимому, послужил Шадринск[1165]. В центре романа, включающего многочисленные сюжетные линии, из‐за которых повествование приобретает «бесформенность» и «хаотичность»[1166], находится семейство Колобовых: старый Михей Зотыч с тремя сыновьями – чей приезд в Заполье кладет начало экономическим и социальным изменениям. Построенная Колобовыми новая крупчатая мельница на реке Ключевой запускает неудержимый процесс перехода от аграрной, патриархальной культуры к дикому капитализму[1167]. Старшего сына, Галактиона, отец женит на одной из дочерей купца Харитона Артемича Малыгина, чьи остальные зятья тоже принимают активное участие в экономическом преобразовании Заполья. Вскоре Галактион, освободившись из-под отцовской власти, становится правой рукой польского магната Стабровского, помогая тому в осуществлении бесчестных капиталистических замыслов. Кроме того, Стабровский – первый, кто постиг правила нового, незнакомого мелким русским купцам-староверам делового мира, – делает Галактиона членом правления нового «Коммерческого Зауральского банка», который быстро превращается в главную движущую силу новой экономики. Всего за несколько лет уездный городок Заполье претерпевает разительную перемену. На смену неторопливому, надежному ведению дел и хранению хлебных запасов приходит ожесточенная конкуренция, которая приводит к финансируемому в кредит строительству все более крупных (вальцовых) мельниц и винокуренных заводов.

Сначала Галактион выходит (одним из немногих) победителем в этой безжалостной борьбе за существование, разорившей русских купцов старой закалки. На деньги, заработанные на службе у Стабровского, он осуществляет свою мечту – открыть на Ключевой пароходное дело. Даже глубокий спад, который последовал за вызванным спекуляциями внезапным подъемом и – в сочетании с неурожаем – привел к голоду, не омрачает успехов Галактиона. Напротив, ему такое положение вещей приносит выгоду, позволяя ввозить дешевое зерно из Сибири пароходами. Однако в «Хлебе», как и в других социальных романах Мамина-Сибиряка, нет истинных победителей в капиталистической борьбе за существование, а есть лишь побежденные в экономическом процессе, законы которого в конечном счете остаются непостижимыми. Как и другие протагонисты романа, Галактион бессилен против непредсказуемых природных условий, раз за разом препятствующих судоходству, и неуправляемых цепных реакций, ведущих к неудачам. В его делах наступает застой, а надвигающееся банкротство сопровождается усугубляющимся моральным разложением. Хотя самоубийство Галактиона, которым завершается роман, может показаться недостаточно мотивированным в повествовательном отношении (Мамину-Сибиряку в целом недостает умения рассказывать истории до конца), оно согласуется с общей логикой текста, главной темой которого выступает крах человеческих попыток управлять капиталистическими процессами.