– Я понял Лаевского в первый же месяц нашего знакомства, – продолжал он, обращаясь к дьякону. – Мы в одно время приехали сюда. ‹…› На первых же порах он поразил меня своею необыкновенною лживостью, от которой меня просто тошнило. В качестве друга я журил его, зачем он много пьет, зачем живет не по средствам и делает долги, зачем ничего не делает и не читает, зачем он так мало культурен и мало знает, – и в ответ на все мои вопросы он горько улыбался, вздыхал и говорил: «Я неудачник, лишний человек!», или: «Что вы хотите, батенька, от нас, осколков крепостничества?», или: «Мы вырождаемся…» Или начинал нести длинную галиматью об Онегине, Печорине, байроновском Каине, Базарове, про которых говорил: «Это наши отцы по плоти и духу». Понимайте так, мол, что не он виноват в том, что казенные пакеты по неделям лежат нераспечатанными и что сам он пьет и других спаивает, а виноваты в этом Онегин, Печорин и Тургенев, выдумавший неудачника и лишнего человека! Причина крайней распущенности и безобразия, видите-ли, лежит не в нем самом, а где-то вне, в пространстве. И притом – ловкая штука! – распутен, лжив и гадок не он один, а мы… «мы люди восьмидесятых годов», «мы вялое, нервное отродье крепостного права», «нас искалечила цивилизация»… Одним словом, мы должны понять, что такой великий человек, как Лаевский, и в падении своем велик; что его распутство, необразованность и нечистоплотность составляют явление естественно-историческое, освященное необходимостью, что причины тут мировые, стихийные и что перед Лаевским надо лампаду повесить, так как он – роковая жертва времени, веяний, наследственности и прочее[1244].
Не ограничиваясь саркастической «деконструкцией» самоописания своего врага, фон Корен предлагает альтернативную интерпретацию его личности, превращающую «лишнего человека», литературного декадента в дегенерата в научно-медицинском смысле. В глазах фон Корена Лаевский – «развращенный и извращенный субъект», который «телом ‹…› вял, хил и стар, а интеллектом ничем не отличается от толстой купчихи ‹…›»[1245].
«Дегенеративная личность» Лаевского становится предметом диспута между зоологом фон Кореном и военным врачом Александром Давидычем Самойленко. Их спор определяет сюжетную структуру повести и выступает первой инсценировкой указанной двойственности дарвиновской аргументации. Введя двух персонажей, Лаевского и Самойленко, в сценах утреннего купания и последующей беседы за завтраком из первой главы, а во второй изобразив домашний быт Лаевского и его безрадостные будни в обществе Надежды Федоровны, в третьей и четвертой главах рассказчик вновь меняет место действия и вводит новых персонажей, зоолога фон Корена и дьякона Победова, обедающих за табльдотом у Самойленко. Фон Корен, внешне напоминающий А. С. Пушкина[1246] и, подобно пушкинскому Сильвио из повести «Выстрел» (1830), в ожидании блюд берущий в руки пистолет[1247], самодовольно любуется в зеркале «‹…› своим лицом ‹…› и широкими плечами, которые служили очевидным доказательством его хорошего здоровья и крепкого сложения»[1248]. С физической точки зрения фон Корен составляет противоположность Лаевскому, чье «‹…› согнутое тело ‹…› бледное, вспотевшее лицо и впалые виски ‹…› изгрызенные ногти» накануне отмечал про себя Самойленко. Доктор делится с гостями тем чувством «жалости» к Лаевскому[1249], которое охватило его с утра[1250], на что фон Корен возражает: